Après vingt ans d’absence, Marcello Martini est convoqué par sa tante, une vieille dame fortunée qui finit ses jours dans une maison de retraite médicalisée. Elle lui fait savoir qu’elle met fin à son virement mensuel et envisage de le déshériter. Roman court, noir, dans lequel la puissance des phrases sèches révèle une histoire scabreuse. On imagine l’adaptation que Claude Chabrol aurait pu en faire.

Ici, le temps s’étire. C’est le narrateur qui donne sa continuité au récit. Comme c’est extrêmement écrit, avec des phrases simples qui n’ont l’air de rien, d’une écriture blanche comme la veste blanche de Michael Lonsdale dans l’adaptation cinématographique du roman, on se laisse embarquer. Des personnages apparaissent, qui ont chacun une préoccupation précise : « Qu’est-ce qu’on va faire demain ? », « Est-ce qu’on va boire ? », « Est-ce qu’on va danser ? », « Que fait le consul ? »… C’est extrêmement quotidien. En définitive, ils ne se disent rien parce qu’ils n’ont rien à se dire. Le Vice-Consul fait partie de ces livres qu’on lit longuement.

L’œuvre de Walker Evans est à la fois un témoignage et le fruit de recherches picturales. C’est un langage du dénuement qui capte l’humanité, la vérité sociale, les conséquences tragiques de la Grande Dépression des années trente qui s’est abattue sur les fermiers américains. Il les a rencontrés en 1935, dans le cadre de ses reportages pour la Farm Security Administration. Il fait de son appareil le témoin de son regard. C’est un peu un héritier de Paul Strand qui, lui aussi, composait des images très précises, posées, à la chambre.

Amarcord, c’est tout l’art du cinéma. Ce sont des scènes qui ne peuvent être vues que grâce à une caméra, à une bande son, et à toute cette troupe d’acteurs aux têtes incroyables. Amarcord, c’est la restitution du cycle des saisons, de la poésie, de la vie. Il y a, chez Fellini, cet attachement au quotidien, aux petites gens, à leurs tics et en même temps à leur beauté. Le travail sur le mime, sur le clown, c’était vraiment un cinéma de la démesure et de la joie. C’est un cinéma qui me manque.

Faulkner déborde la littérature, il touche à l’universel, au biblique. Ses personnages sont réduits à leurs simples intentions dans un univers complètement hostile, dans lequel ils ne sont pas admis, où ils développent leurs pulsions. J’aime aussi James Lee Burke, qui écrit une littérature du concret, immédiate, sociale. De James Lee Burke, je garde des images puissantes, l’approche du Sud : tu rentres dans un bar, tu manges des sandwichs aux crevettes, tu as des images du bayou sous les yeux. Il fait une appropriation personnelle de la Nouvelle-Orléans. Comme dans Prisonnier du ciel (1988)

J’ai d’abord connu Cy Twombly par ses « griffonnages ». En règle générale, un peintre part d’un tracé, puis il ajoute des couches de peinture. Twombly, lui, au contraire, laisse parler ses intentions pulsionnelles avec de la mine de plomb, puis il va détruire, faire disparaître, effacer les couches. Il ne superpose pas, il propose un autre code, un autre langage. Un système complètement destructif. Le pulsionnel prend le dessus. C’est particulièrement évident dans ses toiles Achille pleurant la mort de Patrocle et La Vengeance d’Achille, dans lesquelles Cy Twombly rejoue la scène par ses pulsions, par la brutalité de son geste. Devant ces toiles, on croirait entendre le choc des armures.