Un homme d’âge mûr devant un pont tient un bébé dans ses bras. C’est l’Homme au manteau… Quelques semaines avant son 64^e anniversaire Thierry Marignac reçoit de la part d’une tante la seule photo de son véritable père dont il a passé le plus clair de son temps à tenter de combler l’absence. C’est le point de départ ce livre troublant, écrit à la lumière de ce père inconnu qui détermina tant de ses choix, le fil d’une vie d’intellectuel marginal et de rebelle, une sorte d’autobiographie mais aussi, en creux, un livre sur une génération née à la fin des années 50, et la mutation économique, politique et même anthropologique du tournant des années 70/80.

Un titre pareil ne pouvait qu’attirer mon attention. J’avais gardé de ma jeunesse une vive impression de “Juke-Box Baby” où Cochrane rejoignait Métal Urbain dans une des rares tentatives de régénérer le rock’n’roll agonisant, servi par une voix de crécelle sans équivalent. En 1994, celle-ci s’était approfondie, en contrepoint à la guitare virtuose d’Alex Chilton et les dissonances électroniques chères à Vega étaient aussi novatrices que ce qu’il avait fait une décennie plus tôt. Tout en restant dans le classicisme indémodable. Une gageure. Cubiste et blues dans la grande tradition — le syncrétisme inédit de Vega.

Cette bible de camés… Crisscross at all levels, catwalks… Des croisements à tous les niveaux, des sentiers de chats, des corniches sur les toits de New York… L’héritier de la famille des caisses enregistreuses avait fait Harvard avant de s’encanailler dans le Times Square des années I940, comment oublier la scène où il débarque dans un bouge du quartier pour acheter 150 grammes de morphine et… une mitraillette… Comment oublier ce que disait Norman Mailer au procès (1966) pour obscénité contre ce livre : Une vision de l’humanité complètement séparée de l’éternité… Un humour sec comme l’impôt sur le revenu, la fierté de ne pas avoir perdu son amertume. Chef-d’œuvre d’un héritier de Céline, que lui et Bryon Gysin étaient allés voir à Meudon à l’époque du Beat Hotel…

Dans cette fuite en avant éperdue du seul homme libre d’Amérique, l’horizon sous le pied droit, un ancien pilote de course, ancien flic, bientôt poursuivi par toutes les polices routières parce que, sous amphétamines, il n’a pas de temps à perdre ayant fait le pari qu'il pouvait convoyer une Dodge Challenger R/T 440 Magnum blanche, de Denver à San Francisco en quinze heures, une éblouissante métaphore du refus de se laisser ralentir par les contraintes. Brillant et laconique.

Le barde russe, qui joua toujours double jeu avec le pouvoir soviet, jouissant de privilèges — comme les voyages intercontinentaux — composa de nombreuses chansons métaphores de son destin. “Les Chevaux rétifs”, ou ce “Vol arrêté”, lorsque « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher » réduisant son parcours sur terre à une misérable errance de paumé, outre une poésie de premier plan, connue par cœur jusqu’aujourd’hui par les Russes, prouvent une singulière prescience du barde étoile d’URSS, mort d’overdose de morphine en 1980.

Publié après la rupture avec le groupe surréaliste, ce roman échevelé d’une enquête sur une femme entrevue et suivie — par simple curiosité — au long des nuits, mêlée aux entreprises louches d’un groupe criminel, est sans doute le plus surréaliste des livres de l’époque. Plus frappant que Nadja (André Breton) voire Anicet ou le Panorama, roman (Louis Aragon). Dans cette longue dérive derrière une prostituée singulière par ses déclarations, son attitude, un pan du Paris étrange, inconnu, des années 1920.

J’ai écouté ce monument du rock’n’roll tardif pour la première fois en 1974 à Gentilly, chez des junkies qui venaient de casser une pharmacie et m’en voulaient de ne pas les avoir accompagnés. J’étais arrivé un peu tard. Je connaissais le premier album des Stooges, assez percutant, mais la voix d’Iggy Pop avait changé, plus basse, plus profonde, ainsi que la liturgie du groupe. À la place d’une bande de défoncés au speed plus ou moins hard-rock d’Ann Arbor crachant leur dégoût du Midwest, Michigan, on avait un rituel grandiose et tragique, notamment dans le sublime “Dirt”. Je ne l’ai jamais oublié.

Dans ce film hors d’haleine, un petit marlou — brillamment incarné par Richard Widmark — tente de monter une combine de combats de catch, en dépit du caïd grec du milieu, sur fond du Londres dantesque d’après-guerre, les docks de la Tamise disparus, dont mon grand-père (d’origine britannique) me disait à son époque : « Personne ne sait qui y vit, ce qu’il y a sur ces rives ». La fuite en avant du marlou, toujours plus mouillé dans son arnaque, toujours moins sûr de lui, toujours plus traqué par les requins du milieu, fait des Forbans de la nuit, un incomparable et haletant film noir.

Nekrassov, ancien officier du génie ayant combattu à Stalingrad aux heures difficiles, ne cachait pas son ambition d’égaler L’Adieu aux armes. Pas plus qu’il ne dissimulait son admiration, ni l’influence d’Hemingway ou de Jack London, auteurs admis par la censure stalinienne. Dans ce récit au jour le jour des combats acharnés d’une ville martyre, il reste fidèle à ses maîtres : simplicité, violence, humanité impromptue. Son début sur la retraite de 1942, la contre-offensive allemande et ses étapes est remarquablement sobre et percutant. L’écrivain, couronné du prix Staline en 1949, finit sa vie à Paris. Un grand roman de guerre, à mettre sur le même rayon que À l’Ouest rien de nouveau (Erich Maria Remarque 1928), Les Nus et les morts (Norman Mailer 1948), Capitaine Conan (Roger Vercel, prix Goncourt 1934) voire les nouvelles de La Main coupée (Blaise Cendrars 1946).

Peu avant sa mort, la voix rauque du blues donna ce chef-d’œuvre comme un résumé de son parcours. Il était encore vivant et créatif comme le prouvent “Highway Thirteen” et “Backstabbers”…

Annie Le Brun, auteur de remarquables essais sur l’art contemporain et la société moderne, Si Rien avait une forme, ce serait cela (2010), Ce qui n’a pas de Prix (2018), Lâchez tout (1977), est une des rares poétesses — et poètes — de langue française lisible de nos jours. Dans ce recueil, l’ancienne amie d’André Breton avertit tout de suite dans « Premier Cerne » :

“Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je méprise. Ne riez pas, vous n’en savez pas plus.”

Plus loin, une femme indépendante et fière comme il y en a peu :

“La jolie houle des vêtements que la nudité immédiate a déjà engloutis.”

Ou encore :

“Je me suis laissé découper par votre ombre ce dimanche d’hiver où vous avez traversé ma vie.

Les grandes places à la dérive sous la flanelle des doigts.

Enfants du siècle, détournez vos regards.

Ici, j’ai bu l’eau du secret.”

Rien à ajouter.

Dans ce film — selon la diaspora russe, détesté par Vladimir Poutine — une bande de truands prend le contrôle d’une bourgade sibérienne, dans la tradition des grands westerns. Récemment libérés du goulag par Béria après la mort de Staline —à laquelle personne ne veut croire dans cette région reculée — les truands sont coriaces et mettent la bourgade en coupe réglée. Un ancien membre des troupes de reconnaissance devenu « ennemi du peuple » et expédié aux confins, aidera la population locale à se débarrasser de leurs exploiteurs. Un véritable classique.