La bataille de Wagram est connue pour avoir été une des plus meurtrières de l’ère napoléonienne. C’est l’épilogue du roman que Gilles Lapouge, l’histoire d'amour contrariée entre un lieutenant du régiment autrichien des cuirassiers, transféré ensuite dans la grande armée et une duchesse, épouse du duc de Saxe, de Vienne jusqu'à la bataille de Wagram, une période qui s’étend de 1797 à 1809. Comme Patrick Rambaud rendait hommage à Balzac dans La Bataille, c’est à Stendhal, Giono et Tolstoï que Lapouge rendit hommage dans son roman prix des Deux Magots 1987.

Le 8 février 1807, Napoléon a failli tout perdre. À Eylau, en Prusse-Orientale, l'Empereur livre l'une des batailles les plus périlleuses de son règne. Une victoire à la Pyrrhus dont Napoléon n'aimait pas évoquer le souvenir quand il fut exilé à Sainte-Hélène. Le site se trouve aujourd'hui dans l'enclave russe de Kaliningrad, pays étrange annexé par Staline. Jean-Paul Kauffmann voyage sur les traces du colonel Chabert, le héros de Balzac, donné pour mort lors de la grande charge de Murat. Outre-Terre est un livre sur le désastre, les revenants et le bonheur d'être vivant.

Dernier projet de Raoul Ruiz, mort en 2011 avant de pouvoir le tourner, ce film signé de sa compagne met en scène le duc de Wellington (John Malkovich), quelques années avant sa victoire sur Napoléon à Waterloo. Nous sommes en 1810, dans le nord du Portugal, où le militaire britannique organise la résistance de l'armée locale aux invasions impériales, vivant sur le dos de la population et pratiquant une politique de la terre brûlée à chaque repli face à l'avancée des Français. Cet épisode méconnu de l'épopée napoléonienne rappelle que le temps des combats entre militaires était déjà révolu, et annonce les guerres « totales » du XXe siècle. Casting trois étoiles avec, outre John Malkovich, on retrouve Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Mathieu Amalric, Melvil Poupaud, Michel Piccoli, Vincent Perez…

Stanley Kubrick est un des réalisateurs (Chaplin avant lui, Peter Jackson ou Patrice Chéreau après lui et jusqu’à Ridley Scott) qui ont eu pour projet un film sur Napoléon. Pour le sien, Kubrick a écrit un scénario de 186 pages, recruté Jack Nicholson pour le rôle-titre, accumulé 17 000 images d'époques, organisé un tournage de 150 jours avec 50 000 figurants. Si le projet fût abandonné en 1970, nul doute que le travail de pré-production a servi à la maturation de Barry Lyndon, sorti en 1975, et qui voit, sur fond de guerres napoléoniennes, un brave garçon pauvre devenir une redoutable crapule. Amant puis époux d'une jeune femme fort riche et non moins titrée, il conquiert la gloire, l'amour et l'argent… jusqu’à connaître son Waterloo personnel.

Le personnage de Napoléon 1er sert souvent à illustrer différentes figures de la société - le génie militaire, le mégalomane, le tyran,... Au lendemain du retour des cendres de Napoléon Ier, en 1840, le directeur de Bicêtre voit arriver dans son asile quatorze nouveaux «empereurs». Tous les fous, dit-on, se prennent pour Napoléon. Que disent les archives? Et pourquoi Napoléon, mieux que Louis XIV? Voici une histoire de France à partir du registre des asiles. Comment délire-t-on l'histoire? Que signifie la raison d'État face à la «folie» révolutionnaire? Dans cette enquête passionnante, Laure Murat - issue de la huitième génération de la Maison Murat, donc lointaine descendante de Joachim Murat, fait maréchal de France par Napoléon 1er en 1805 - pose les jalons d'une nouvelle réflexion sur l'histoire et son imaginaire. Prix Fémina essai 2011.

En prose et parfois en vers, cette autobiographie mêlée de chronique littéraire et de récit historique, vénérée par Victor Hugo et Charles de Gaulle aussi bien que par le surréaliste André Breton, a été rédigée de 1809 à 1841 mais publiée seulement après la mort de l'auteur, en 1849, à près de 80 ans. Ses douze volumes touffus sont parmi les plus féconds de l'histoire, fondant le romantisme tout en faisant preuve d'une belle vista politique. Fasciné par la gloire de l'Empereur, mais inquiet de sa mégalomanie, Chateaubriand entrevoit que l'expérience napoléonienne va longtemps peser sur le sort de la France et de l'Europe. « C'était un désespéré, dira De Gaulle. On le comprend, il avait prévu l'avenir.»

Jacques-Olivier Boudon, professeur d’histoire contemporaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université, rappelait qu'environ deux millions cinq cent mille Français ont intégré à un moment donné l'armée napoléonienne entre 1800 et 1815. On estime aussi qu'environ huit cent cinquante mille d'entre eux sont morts, cela signifie que plus d'un million cinq cent mille ont regagné leur foyer parfois pour de courte durée parce qu'ils reviennent blessés, invalides. C’est l’histoire de deux d’entre eux qui ne cesseront de se battre en duel pendant quinze ans que raconte Ridley Scott dans son premier film (déjà napoléonien), tiré d’une nouvelle de Joseph Conrad.

Joseph Fouché (1759-1820) est l'une des figures les plus énigmatiques de son temps. Élevé chez les Oratoriens, il fut un pilleur d'églises. Conventionnel modéré, il massacra les royalistes de Lyon. Bien qu'il eût voté la mort de Louis XVI, il fut ministre de Louis XVIII. Napoléon, qui en fit son ministre de la Police, le chassa et le rappela : il le craignait et avait besoin de lui. Stefan Zweig livre ici, un portrait complexe de ce personnage, en qui il voit la première incarnation d'un type politique moderne: l'homme de l'ombre, dissimulé, manipulateur, actionnant en coulisses les mécanismes du pouvoir réel. Pour compléter le tableau, on peut aussi regarder le film Le Souper dans lequel Jean-Claude Brisville imagine une longue discussion entre Talleyrand et Fouché pour savoir quel gouvernement donner à la France après l’abdication de Napoléon.

Après la défaite définitive de Napoléon en 1815, plusieurs centaines d'officiers bonapartistes se sont exilés en Louisiane, territoire français vendu par l'Empereur aux Etats-Unis en 1803. Si la colonie qu'ils envisageaient de fonder n'a jamais vu le jour, cette population s'est vite mêlée aux colons français restés sur place (ou chassés de Saint-Domingue par la révolte des esclaves), aux descendants des Acadiens déportés du Canada au XVIIIe siècle, aux populations noires ou hispaniques... Les traces de ce melting pot sont aujourd'hui encore très vivaces dans la musique « cajun », dite « zydeco » quand elle intègre les rythmes créoles. En y injectant dès ce premier album une bonne dose de blues du Delta, l'accordéoniste et chanteur Clifton Chenier (1925-1987) en a créé une version encore plus originale.

« Là, j'entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à toutes les beautés d'un champ de bataille. Des canons, des chevaux, deux armées, des uniformes ; à la première page, le canon gronde, il se tait à la dernière. » Ainsi Balzac évoque-t-il son projet de consacrer un roman à la bataille d'Essling, qui opposa en 1809, près de Vienne, les Autrichiens à la Grande Armée de Napoléon. Balzac mourut sans nous donner sa Bataille. La voici, racontée par Patrick Rambaud, dans un récit documenté et vivant, où se côtoient grognards et jeunes recrues, chirurgiens, actrices, espions, Stendhal, les maréchaux Lannes et Masséna autour d'un Napoléon que la Fortune, déjà, commence d'abandonner. Trente heures de combat, 40 000 morts, 11 000 mutilés : Essling, c'est la première grande hécatombe de la guerre moderne, sans gloire, sans illusions, dont le sommet sera Verdun. Grand Prix du roman de l'Académie française, et prix Goncourt en 1997

Après un Guerre et Paix de près de sept heures, Sergueï Bondartchouk se lança dans cette superproduction qui allait se transformer en un échec commercial retentissant, et qui conduisit le studio américain MGM à renoncer au Napoléon que Stanley Kubrick préparait depuis 1968. Mais Waterloo reste, selon les experts, la plus ambitieuse et exacte reconstitution à l'écran de la célèbre bataille, notamment grâce à l'embauche comme figurants de quelque 16 000 soldats (et une unité de cavalerie) de l'Armée soviétique, l'URSS ayant coproduit le film et abrité le tournage des scènes de combat qui, ironie de l’histoire, furent tournées dans les plaines d'Ukraine.

La vie du général Dumas, père d’Alexandre, est un roman. Il naît esclave à Saint-Domingue en 1762, des amours d'un aventurier normand, le marquis de La Pailleterie, et d'une esclave. Après quelques années de dolce vita parisienne il s'engage sur un coup de tête dans la cavalerie sous le pseudonyme d'Alexandre Dumas. La Révolution apporte la gloire à celui qui n'était encore qu'un sans grade, mais dont la bravoure force l'admiration. Dumas est nommé général, le premier général français d'origine africaine. Nommé en 1795 à Paris pour réprimer une insurrection, il est devancé par son rival Bonaparte. Il s'illustrera sous ses ordres pendant la campagne d'Italie. Figure emblématique de l'expédition d'Egypte, il finit par se brouiller avec Bonaparte et démissionne avec éclat. Détenu pendant un an dans les geôles du roi de Naples, il est ensuite mis sur la touche par Napoléon. Mort sans récompense, ni pension, ni décoration (on lui refuse la légion d'Honneur) il laisse un orphelin de 3 ans qui va plus tard reprendre le nom d'Alexandre Dumas. Ce métis fut victime de ce qu’il faut appeler la politique d’exclusion de Napoléon, bannissant « tout officier ou soldat de couleur ».