Un représentant de commerce prend la route dans sa Plymouth mais alors qu’il fait beau et que la route est belle, un camion va le prendre en chasse et jouer avec lui au chat et à la souris. Premier (télé)film de Steven Spielberg, celui-ci applique une règle dont il va devenir un maître : retarder au maximum l’apparition de la menace, qu’elle reste un mystère pour le spectateur. Dans Duel on ne verra jamais le visage du camionneur, seulement ses bottes et son bras. C’est assez pour semer la terreur.

La Route 66 relie d’est en ouest, Chicago dans l’Illinois, à Santa Monica en Californie. Soit 3600 km, trois fuseaux horaires et huit états traversés. Un mythe popularisé par l’une des chansons les plus populaires du répertoire américain, écrite par Bobby Troup en 1947, interprétée une première fois par Nat King Cole, puis par des centaines d’interprètes dont Ray Charles, Chuck Berry, les Rolling Stones, The Cramps… et Depeche Mode en face B du single Behind The Wheel. Tout un programme.

La Nationale 7, c’est un peu la version française de la Route 66 américaine. Du nord au sud, de Paris à Saint-Paul-de-Vence, près de mille kilomètres qui conduisent de la grisaille parisienne au ciel bleu de la méditerranée. Charles Trenet la créée en 1955, les Belges « chantants » Les Tueurs de la Lune de Miel (The Honeymoon Killers) en refont un tube 25 ans plus tard.

En 1968, l’essence est bon marché, les constructeurs américains peuvent donc s’en donner à cœur joie et construire des bolides (muscle cars) motorisés par des V8 surpuissants. Bullitt a fait plus pour les ventes de la Ford Mustang GT Fastback conduite par Steve McQueen, et la Dodge Charger des tueurs qu’il prend en chasse dans les rues de San Francisco, que toutes les campagnes de pub. Une des courses poursuites les plus célèbres du cinéma qui prend fin dans une station-service, dont il ne restera pas grand chose…

Ben Vaughn est l’un de ces auteurs-compositeurs-producteurs talentueux dont les Américains ont le secret de fabrication. Capable de passer de la scène à l’écriture de musiques de films, multipliant les projets, en 1996, Ben Vaught écrit, compose, joue et enregistre toutes les chansons de Rambler 65 dans une… Rambler 65. Musique américaine enregistrée dans une voiture américaine. What else ?

Dans la première case de cette histoire de Tintin, on trouve …une pompe à essence. Un peu plus loin, après qu’ils viennent de faire le plein, les Dupont et Dupond reprennent en cœur un slogan publicitaire entendu à la radio : « Boum… Quand vot’ moteur fait boum… » et leur moteur d’exploser ! A cette époque, en 1950, le baril n’est pas encore au plus haut, mais l’or noir est déjà l’enjeu de bien des convoitises...

En 1983, Claude Berri (Le Vieil homme et l’Enfant) fait le pari de confier à Coluche, alors le comique le plus populaire de France, le rôle de Lambert, un pompiste dépressif et alcoolique. Un soir, son copain Youseff (Richard Anconina), un jeune dealer avec qui il passe une partie de ses nuits, est assassiné sous ses yeux. Lambert décide de le venger et retrouve pour ça ses vieux réflexes de flic. César du meilleur acteur pour Coluche en 1984.

Il existe quatre films tirés de ce roman de James M. Cain publié au milieu des années trente. La première, Le Dernier Tournant est française, réalisée par Pierre Chenal en 1939, avec Michel Simon dans le rôle du patron d’une station-service un peu vieux, un peu moche, qui, pour son malheur, a épousé une femme fatale (Lana Turner dans la version de 1946, Jessica Lange dans celle de 1981 signée Bob Rafelson). Le facteur… c’est l’histoire de gens ordinaires qui laissent leurs motivations profondes, le sexe et l'argent, les transformer en criminels.

Un motel planté au bord du désert, près de Las Vegas, le long de la Route 66, abrite en ses murs délabrés une tribu composée de doux originaux. Une touriste allemande, arrivée là par hasard après avoir été abandonnée par son mari, va redonner vie à cette étrange communauté, et le sourire à Brenda, la patronne. Un des grands succès des années 80.

Parking est une commande d’un monologue passée à François Bon, par ailleurs et par hasard, fils d’un père mécanicien-garagiste. Parking, c’est l’histoire d’un homme qui a abandonné la mère de ses deux enfants et qui se retrouve surveillant de parking. Là où on gare les voitures, comme si on les abandonnait pour un temps.

Les stations-service ont jalonné les routes du monde entier, jusqu’à l’avènement des autoroutes et des hypermarchés plantés dans les zones périphériques de toutes les agglomérations. Elles furent un élément de l’architecture de nos villes et de nos routes. Arnaud Sompairac leur a consacré un ouvrage. Rappelons aussi que la firme Total avait commandé à Jean Prouvé un projet d’aménagement de ses stations.