« J’aime bien l’idée de traiter d’un sujet d’actualité en déplaçant le regard. C’est pour ça qu’aborder la philanthropie d’un côté et le désastre écologique de l’autre, en les conjoignant, mais à travers le prisme des ultra-riches, ça déplace les enjeux et le regard par rapport à ce qu’on en dit d’habitude. » M.L.

La phrase de Mathieu Larnaudie est volontiers liée à la même logique : souvent sinueuse, construite par des parenthèses, des subordonnées successives, elle revient sur elle-même, repart, se poursuit à partir d’un point antérieur, dessinant des boucles comme celles que les courants et ce qu’ils peuvent charrier (des déchets démembrés, des jouets en plastique en forme de canard…) réalisent à la surface de l’océan. La narration évolue selon une logique des fluides plus que selon les exigences de la linéarité. Diacritik

« Ce livre est peut-être celui qui m’a le plus marqué dans ma jeunesse, celui par lequel j’ai découvert la littérature. Avant ça je lisais très peu. Puis je me suis retrouvé en pension au lycée où j’avais de longues heures d’étude qu’il fallait bien occuper, et ne trouvant pas d’autres activités, je me suis mis à ouvrir des bouquins. De manière non préméditée je suis tombé sur Miracle de la rose, et j’ai été immédiatement époustouflé, fasciné par la virtuosité de prosateur qu’est celle de Genet. Je me suis dit, ah bon, on peut faire ça avec la langue française ? J’ai aussi compris cette chose très belle, c’est que les livres ne sont pas clos sur eux même. Ce sont des portes qui s’ouvrent sur d’autres livres. À partir de Genet j’ai lu Sartre et la galaxie qui tournait autour de lui, mais aussi les auteurs dont parlait Genet. Une espèce de boule de neige s’est formée autour de Miracle de la rose. La littérature pouvait donc être un lieu d’invention et de liberté. Ce n’est pas mon livre préféré dans l’absolu, mais ça a été la porte d’entrée vers la lecture. » 

« Absalon, Absalon ! est une espèce de monument. Comme il le dit lui-même, Faulkner écrit le monde à partir d’un timbre-poste. C’est probablement ici qu’il le fait de manière la plus ambitieuse, avec cette façon de raconter l’histoire américaine à partir d’une famille un peu bordélique, de faire rentrer une part d’archaïque dans une configuration historique. Je trouve que c’est dans ce livre que c’est le plus percutant. Et puis il y a cette phrase qui, pour moi, est l’égale de celle de Proust et qui a nourri une partie des écrivains français, à commencer par Claude Simon. Il y a une généalogie de cette phrase en spirale qui irait de Lord Jim de Conrad, qui passerait par Faulkner, Proust, et dont aujourd’hui, avec nos moyens, sommes quelques héritiers, Laurent Mauvignier dans Histoires de la nuit par exemple. Ça fait partie de l’arsenal poétique dans lequel on va puiser pour écrire à notre tour. »

« Beaucoup de choses me passionnent chez Virginia Woolf, mais là encore, ce qui me marque le plus c’est l’invention formelle, cette capacité qu’elle a de donner forme à des sensations, même parfois sans sujet pour les éprouver. Quand elle décrit une maison vide qui l’est restée pendant des années, Virginia Woolf arrive, en décrivant ce lieu clos, la poussière, les courants d’air… à nous la rendre palpable, sensible et habitée, et sans qu’il y ait un seul personnage. Cette technique m’a beaucoup intéressé pour Trash Vortex. Comment décrire le monde dans toute sa texture sans forcément quelqu’un pour le voir. “Le monde comme si je n’étais pas là pour le voir” disait Claude Simon en faisant référence à Baudelaire. »

« Je parle ici du roman de Laszló Krasznahorkai et du film qu’en a tiré Bèla Tarr. Les deux forment un agencement magistral de deux œuvres aussi fortes l’une que l’autre. On sent que Le Tango de Satan a été écrit dans un monde post soviétique où l’histoire s’est défaite. C’est un peu une déshérence qui est décrite, et pour moi c’est une position qui demeure encore importante parce que la psyché occidentale n’a pas encore fait le deuil de la fin de l’hypothèse communiste et de sa manifestation historique réelle qu’a été le bloc soviétique. Je pense qu’on est encore en grande partie tributaire de cette histoire. Le film, qui fait plus de sept heures, déplie quasiment toutes les scènes du livre. Il y a des mouvements de caméra qu’on dirait faulknériens, très amples, très longs, qui ne sont calqués ni sur le rythme de la narration, ni sur celui de la vie, mais qui nous rendent sensibles à une sorte de dilatation du temps. L’art peut permettre un rapport décalé au temps. Comme quand on lit Proust, on découvre une connaissance différente de ce qu’est le temps. » 

« C’est une référence importante, un livre gigantesque, avec une tentation totalisante comme dans Absalon Absalon !  Dans Outremonde, à partir d’un point zéro ordinaire, un simple match de baseball avec ce qui se passe sur le terrain et dans le stade, De Lillo va déplier tout un pan de l’histoire des États-Unis, et une description du monde. Il va déplier cette micro histoire pour raconter un pan de l’histoire d’un pays. Mais comme on le sait, l’histoire américaine de cette période est majeure et presque hégémonique. Elle irradie le monde entier. Évidemment, quand Don DeLillo produit ce geste, il a parfaitement conscience qu’il va au-delà de l’histoire américaine. C’est un geste que je trouve incroyable et un livre auquel j’ai pas mal pensé en écrivant Trash Vortex. »

« C’est probablement mon film préféré de Tarkovski, et peut-être mon film préféré tout court. C’est difficile d’en parler parce que c’est un film extrêmement visuel, comme cette scène absolument merveilleuse de la fabrication d’une cloche. Ce peintre qui essaie de toucher du doigt la représentation du divin, avec ce que ça peut avoir d’exaltant, d’extatique et de toujours insuffisant, c’est quelque chose que Andreï Tarkovski rend de façon absolument prodigieuse. Ça fait partie de ces œuvres cinématographiques qui, pour moi, sont aussi bien des livres que des films ou des tableaux, de ces œuvres d’art un peu total. » 

« C’est un film qui m’a marqué profondément. Au début des années soixante, Mikhaïl Kalatozov est envoyé à Cuba faire un film à la gloire des révolutionnaires, une critique de cette vie tapageuse que menaient les américains avant la révolution castriste. Mais Kalatozov filme tellement bien les Américains avec leurs cigares, les femmes élégantes et la musique, autant de sujets censés représenter une vie de stupre et de péchés, que l’on sent la fascination du cinéaste à filmer ces scènes ! Et puis il y a ces plans séquences très longs, magnifiques, notamment celui, sidérant, d’un enterrement filmé au départ au niveau du cortège, puis la caméra s’élève jusqu’à une terrasse, traverse la rue, passe à travers un atelier de confection de cigares et ressort pour retrouver la procession. Un travail sur le dedans et le dehors qui illustre les différentes strates de la réalité. »

« La Porte du Paradis est le film du Nouvel Hollywood pour lequel j’ai la plus grande affection. J’aurais pu choisir beaucoup de films de cette période qui court de la fin des années soixante jusqu’à l'orée des années quatre-vingt, période pendant laquelle le cinéma était une anomalie puisque toute la puissance d’Hollywood était mobilisée pour réaliser des films d’une liberté formelle et thématique nouvelle, mais qui prendra un sérieux coup derrière la tête après la reprise en main des studios par les financiers. La Porte du Paradis est un western bizarre qui raconte cette histoire de l’installation de ces gens dépenaillés qui venaient de l’autre bout du monde. Une histoire du mythe américain moins glorieuse que le raconte généralement le western. Cette subversion du mythe fondateur, de l’individu glorieux, qu’opère Michael Cimino est assez incroyable. Il suffit presque de voir ce film pour ne plus pouvoir regarder les autres westerns de façon innocente. »  

« C’est pour moi un peu l’équivalent du Miracle de la rose. C’est un film que j’ai vu assez tôt et qui m’a révélé un espace de liberté, de création, propre au cinéma que j’ignorais avant. Un film d’une intensité et d’une beauté rare. La façon dont ces personnages parlent, inventent une morale, une liberté désenchantée, illustre bien qu’on est après 68. C’est un film post-situ, complexe et cultivé. Peut-être qu’aujourd’hui il faut le revoir en tenant compte de à la pensée de cette époque. »

 « J’ai longtemps été réfractaire aux séries, mais les Sopranos, pour moi c’est le chef-d’œuvre. C’est l’Andreï Roublev de la série ! Ce personnage de mafieux dépressif qui va voir un psy est génial. Pour moi, il y a là une grande geste shakespearienne. C’est Shakespeare dans le New Jersey ! J’ai vu deux fois intégralement les huit saisons. D’avoir réussi une variation sur le thème du film de gangster américain qui a déjà tout une histoire glorieuse, refaire Le Parrain sans vraiment le refaire, est une réussite grandiose. »

« Clin d'œil du hasard, je finissais Trash Vortex quand j’ai découvert Succession. C’est l’histoire d’une lutte intestine que se livrent les enfants du fondateur d’un empire médiatique avec, au centre, cette question de la transmission d’un patrimoine financier à la fois astronomique et symbolique. Les personnages de la série ressemblent à certains personnages de mon roman, sauf que je raconte l’impossibilité et le déni de la transmission, alors que dans la série tout l’enjeu dramaturgique tend vers la question de qui héritera du fameux empire. Très justement la série met la question de la transmission au centre des enjeux du contemporain. »