Qui a pu être assez fou pour avoir eu, un jour, l'idée de faire de la musique avec de l'électricité ? Qui se cache derrière ces instruments loufoques, ancêtres des pianos numériques actuels, ces immenses orgues criblés de fils électriques ou ces claviers aux noms surréalistes - télégraphe harmonique, théâtrophone, Telharmonium, Audion Piano, Ondes Musicales, Orgue B3, Clavivox ou Polymoog ? Des amoureux du son, très certainement, mais surtout d'immenses inventeurs. Ils s'appellent Edison, Cahill, Martenot, Mathews, Moog ou encore Zinovieff et Kakehashi, ils sont américains, anglais, français, russes ou japonais, et ils ont en commun un amour des circuits électriques, des notes harmoniques et une vision révolutionnaire de la musique. C’est dans un voyage sonore dans le XXe siècle que nous invite Laurent de Wilde.

C’est un film que j’avais dû voir à la télé, au Ciné-club de Claude Jean-Philippe ou dans une présentation de Jean-Christophe Averty, probablement dans une version en noir et blanc. Je n’ai donc vu Chantons sous la pluie que récemment dans une salle, sur grand écran, avec un public composé de trentenaires qui se levaient à chaque numéro de danse tellement ils sont époustouflants. C’est un film très malin avec une mise en abyme de l’histoire du cinéma qui passe à cette époque du muet au parlant. En faisant quelques recherches, j’ai constaté que le jazz et le cinéma parlant se sont épaulés l’un l’autre. Notamment parce que les premiers films parlants sont des comédies musicales. Il faut se rappeler qu’en 1927, il y avait 124 comédies musicales jouées à New York. Et donc, pour le cinéma commercial, filmer des comédies musicales était une évidence. C’est aussi un film très drôle, monté sur un rythme incroyable.

A Scanner Darkly est un film incroyable, tiré du roman Substance mort de Philip K. Dick, même si ce n’est pas son adaptation la plus connue. C’est un film complètement paranoïaque, d’abord tourné en images réelles, puis les acteurs et les décors ont été redessinés, ce qui rend le film encore plus irréel, encore plus proche du roman. C’est une très grande réussite cinématographique, et c’est quelque chose de très rare, parce que la rencontre entre le cinéma et la littérature est rarement réussie. 

Les Contes du chat perché est une merveille de littérature. Marcel Aymé a une approche très modeste de l’écriture qui me plait beaucoup. Il dit exactement ce qu’il a besoin de dire sans en rajouter. On sent aussi son regard un peu distant sur son temps, un peu en recul sur son époque. Dans Les Contes du chat perché, les parents sont méchants, ils ne comprennent rien, et il y a Delphine et Marinette auxquelles il arrive toutes sortes d’aventures extraordinaires avec les animaux de la ferme qui ont, tour à tour, des pouvoirs magiques. Un auteur qui a gardé son cœur d’enfant comme Marcel Aymé peut écrire n’importe quoi. Les enfants ne sont pas naïfs, ils voient très bien ce qui se passe. Ils ne comprennent simplement pas comment ça s’imbrique dans la logique des grands. 

Chester Himes est un auteur incroyable qui a commencé par écrire de la littérature dite sérieuse. C’est quelqu’un de très fâché, comme toute une génération d’artistes tordus par la société américaine et qui s’installe en France après-guerre. Mais Chester Himes restera en colère toute sa vie. C’est Marcel Duhamel, le fondateur de la Série noire, qui l’invite à écrire des romans noirs qui se passent à Harlem. Ça donnera La Reine des pommes et toute une série de romans désopilants qui mettent en scène les stéréotypes des noirs de Harlem, avec notamment ses personnages Ed Cercueil et Fossoyeur Joe. Des romans qui feront sa fortune. Plan B est un livre qu'il n’a pas terminé de son vivant et qui plonge les États-Unis dans une guerre civile entre noirs et blancs. C’est toute sa bile qui ressort. Il offre des visions paranoïaques, une vue de la réalité qu’on a quand on fait une insomnie à trois heures du matin et que le jour qui se lève n’a pas son effet lissant et euphorisant sur la réalité des choses. 

Raymond Queneau était quelqu’un de très modeste auquel on doit la création de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). C’est l’auteur sur lequel j’ai fait ma maîtrise quand j’étais en lettres. Mon sujet était : La ville dans les romans de Queneau. Dans ses romans, les villes sont des personnages, elles ont une topographie, des arrondissements, des quartiers, des artères… Il y a une construction dans les romans de Queneau qui est d’autant plus admirable qu’il a toujours pris soin de retirer les quelques pièces qui rendraient visible cette structure sous-jacente. Il travaillait sur plans, mais après il fallait que ce soit invisible. Il recouvrait ça d’une couche de réel, d’humour, qui font de ses livres des œuvres parfaites avec un véritable amour de l’humanité. On sent qu’il aimait être au café à regarder et écouter les gens. 

Persepolis est une œuvre extraordinaire qui m’a tiré des larmes la première fois que je l’ai lue. C’est un récit bouleversant. Marjane Satrapi est une dessinatrice qui est arrivée avec un dessin en noir et blanc d’une force étonnante, un sens du récit incroyable avec des choses suggérées et d’autres qui sont martelées. Marjane Satrapi a connu la situation un peu difficile d’une artiste accomplie qui commence sa carrière par son chef-d’œuvre. C’est quelque chose d’assez cruel parce qu’il est très difficile de s’en remettre. Son histoire personnelle est une histoire qu’elle ne peut pas raconter deux fois tellement elle l’a racontée d’une manière compacte. La cruauté d’un système politique, l’absurdité des différences entre les cultures, ce que c’est que d’être un enfant, un adolescent, qu’est-ce que c’est que la fuite, de s’inventer un avenir… tout est dans cette œuvre.

L’Incal, c’est la rencontre de deux immenses génies : Alejandro Jodorowsky, un cerveau totalement paranoïaque, d’une abondance, d’une prodigalité extraordinaire, et Moebius - Jean Giraud, le père de Blueberry - un visionnaire du dessin qui a mis en images une science-fiction différente de celle plutôt dominée par le graphisme américain, et qui là, a pris une dimension universelle. J’ai eu la chance de vivre mon adolescence et ma vie de jeune adulte accompagné par l’éclosion de la nouvelle bande dessinée en France. L’Échos des savanes, Pilote, À Suivre, BD, Métal hurlant, les années soixante-dix et quatre-vingt ont été un miracle de ce point de vue. Dans L’Incal, Moebius a parfaitement réussi à inventer un univers dans lequel on pouvait rester plongé des heures, des images soutenues par les scénarii splendides de Jodorowsky et sa pré-vision d’une société heureusement encore lointaine, mais déjà marquée par notre rapport à la télévision, au suicide et à la culture de masse.

Daniel Goossens est pour moi l’homme le plus drôle du siècle. Je suis grand-père depuis quelques mois, j’ai donc ressorti L’Encyclopédie des bébés, et la justesse de ses dessins est incroyable. C’est un humour dérivant qui doit perdre des gens en route. Je me rappelle d’une histoire dans laquelle il commence par Caïn et Abel, trois pages après on arrive sur Chateaubriand, et ça finit sur une pièce de viande sur un étal de boucher où le personnage dit : “je serai Chateaubriand ou rien”. Il m’a toujours fait rire parce qu’il va tellement loin dans l’absurde ! C’est un grand maître de l'autodérision, et par ailleurs un immense scientifique spécialiste de l’Intelligence Artificielle. Comme quoi…

Steve Reich a d’abord fait un travail très systématique, très “vingtièmiste” sur le décalage des bandes magnétiques par rapport au signal original. Puis, il a inventé la boucle avec une instrumentation classique occidentale. Deux pas de géant extraordinaires. Encore aujourd’hui, il y a très peu d'œuvres avec un instrumentarium occidental qui arrive à produire cet effet hypnotique. C’est une musique que j’écoute souvent parce qu’elle m’ouvre le cerveau, elle me libère de la pesanteur, elle déréférence tout. C’est un travail remarquable sur la boucle inspirée de la musique et des percussions traditionnelles africaines, mais composé pour des instruments occidentaux, qui leur fait dire des choses qu’ils n’avaient jamais dites auparavant. Comme chez Queneau, il y a de la forme, mais on s’en fout de la forme. Ce qui compte c’est l'œuvre qui déclenche des émotions qu’on n’avait pas ressenties auparavant.

C’est un miracle de la production. La musique d’Earth Wind and Fire est un très grand mystère parce que ça repose sur pas grand-chose, mais c’est de la production à son meilleur, où chaque piste fait son travail. Les chansons sont simples, mais on ne perçoit pas cette simplicité tellement les couleurs changent, le groove est infernal. Encore aujourd’hui je ne peux pas entendre “September” sans me lever. L’équivalent, ça serait peut-être Stevie Wonder. 

Herbie Hancock est un musicien et un être humain que j’adore. Il donne son meilleur avec les autres. Il a toujours su s’entourer, non pas pour se mettre au-dessus, comme Miles par exemple, mais pour se mettre au milieu. Il a une musique qui est très conviviale. Sur Speak Like A Child il est le seul à improviser au milieu de trois instruments à la tessiture très éloignée l’une de l’autre. Il a réussi à donner un son collectif à l’ensemble alors qu’il y avait trois fils d’araignée tissés ensemble, mais les compositions sont tellement bien écrites, tellement bien arrangées, qu’on ne le sent pas. C’est un album que j’aime écouter pour remettre les choses à leur juste niveau.