Avant même le début des grandes manifestations pour les droits civiques des années soixante, la musique a toujours servi à dénoncer le quotidien et les injustices à l’encontre des afro-américains. Groupe New-Yorkais mythique, les Last Poets ont rappé les grandes années Black Panthers. Boubous, free-jazz et congas sous les doigts, ils ont prouvé du premier coup que le rap pouvait être diablement intelligent. C’était en 1969.

Au tournant des années quatre-vingt-dix, après que Public Enemy ou N.W.A. ont marqué les esprits avec un rap radical, une deuxième vague de rappeurs, aux poses moins martiales, arrive sur les ondes des radios avec des groupes comme De La Soul, The Jungle Brothers, A Tribe Called Quest ou encore Arrested Development. Tous partagent un rap plus pop, mélodique, nourri de samples piochés dans les disques de jazz, des standards de la soul et du funk. Les tubes deviennent mondiaux et le rap entame sa conquête planétaire. 

Quand, en 1963, Miles Davis recrute Herbie Hancock aux côtés de Tony Williams, Wayne Shorter et Ron Carter, c’est pour lancer ses vaisseaux à la découverte de terres encore inconnues et que certains baptiseront, plus tard, jazz-fusion. Sur cette lancée, Herbie Hancock poussera l’exploration plus loin encore en embarquant le DJ DST aux côtés de Bill Laswell et de Sly Dunbar pour graver Rockit LE morceau sur lequel des armées de breakdancers inventeront d’innombrables figures robotiques.

Les choses ont bien changé depuis la sortie de The Message de Grand Master Flash and the Furious Five en 1982. En 1990, le gangsta rap est le genre dominant, et les poses menaçantes et les armes de poing qu’on peut voir dans les clips et sur les pochettes sont les mêmes que certains patrons de labels emploient pour régler leurs différends. En 1997, l’inspecteur de la LAPD Russell Poole enquête sur une fusillade entre policiers en civil. Très vite, il découvre que l’officier abattu était lié à Death Row Records, le célèbre label gangsta rap de Marion “Suge” Knight. Au fil de son enquête, Poole réalise alors qu’un nombre croissant d’officiers noirs travaille non seulement pour Death Row, mais pourraient bien être impliqués dans les meurtres non élucidés de deux monstres sacrés du rap, Notorious B.I.G. et Tupac Shakur… Un document brut de décoffrage aux allures de polar furieux, porté à l’écran en 2018 avec Johnny Depp et Forest Whitaker au générique.

Au milieu des années quatre-vingt le rap s’installe en France, et les NTM, IAM, Ministère A.M.E.R., Assassin… vont devenir, chacun dans un genre distinct, les figures de proue d’une scène nationale qui se développe à la vitesse d’un flow ininterrompu. D’entrée Mc Solaar prend le parti d’un rap qui puise autant dans le jazz et la soul, à la manière des anglais de Us3 ou Urban Species, que chez Boris Vian ou Serge Gainsbourg. Son premier single Bouge de là, en fera le porte étendard d’un rap soyeux, littéraire… et rassurant pour les programmateurs. Longtemps bloqués pour des raisons contractuelles, ses albums viennent de ressortir. 

Dee Nasty fait partie des pionniers qui ont commencé à mixer et scratcher sur le terrain vague de La Chapelle, puis dans les block parties, et par la suite à la radio et tout particulièrement sur Radio Nova. En 1990, il mixe la première compilation de titres dont les auteurs sont encore inconnus du grand public. “Avec un copain, on décide d’organiser des free jam dans le terrain vague à côté du métro La Chapelle. C’était-là que Bando et les graphers de l’époque venaient peindre sur les murs. Avec le métro aérien on se croyait à New York. Mon pote apporte ses enceintes, je trouve un loueur de groupe électrogène, ça coûtait cent trente balles pour la journée. J’amène avec le scooter les platines, les disques et j’installe tout ça dans le terrain vague. La première, c’était un samedi après-midi. Les gens étaient au courant par Radio 7. C’était deux francs l’entrée.” Dee Nasty

Même si le groupe n'a rien enregistré depuis plus d’une vingtaine d’années, NTM reste une figure tutélaire du rap en France. Sans doute leur sens du show et de la provocation porté haut par la paire Joeystarr / Kool Shene ont fait beaucoup, mais la vision fine de la jeunesse qu’il livrait alors dans leurs morceaux (“Laisse pas traîner ton fils”, “Pose ton gun”, “That’s my people”) y est pour l’essentiel.

S’il est un genre musical qui sent la testostérone, c’est bien le rap, la place accordée aux femmes s’étant longtemps résumée à celui de la bombe qui se trémousse sur le capot d’une grosse cylindrée, au bord de la piscine ou autour d’une barre de pole dance. De leurs propres aveux, avec Dans ma bulle, son troisième album, Diam’s a dynamité tous les poncifs et a mis tous les cadors à l’amende. Textes enragés, flow limpide, son puissant, c’est un sans-faute considéré, encore aujourd’hui, comme un classique.

Avec sa musique, Lala &Ce s’attache à déconstruire les stéréotypes et à s’affranchir du carcan hyper-sexualisé dans lequel l’industrie du hip-hop a longtemps emprisonné les rappeuses, en particulier les femmes noires. “Être une fille, je ne me suis jamais dit que ça allait m'empêcher de faire ce que je voulais. Quand j'étais petite je voulais faire du foot et on m'a dit non parce que j'étais une fille, ça ne m'a pas arrêtée. Un peu comme le rap.”

Complice de Kery James, Assassin, MC Solaar, Rohff, Mafia K'1 Fry, ou encore 113 avec lesquels il décrochera deux Victoires de la Musique en 2000, Dj Mehdi, compositeur, arrangeur, producteur, est une figure centrale de la scène rap des années quatre-vingt-dix, notamment parce qu’il n’hésitait pas à enrichir son univers sonore de sons venus de l’électro ou de la techno. Disparu accidentellement à 34 ans, Dj Mehdi était un aventurier du son.

Là où, les groupes comme IAM ou NTM, racontaient avec acuité un quotidien violent mais dans lequel l’espoir et le collectif avaient encore une place, le rap des années 2000 puise ses références dans le chacun pour soi dont le saint patron serait le personnage de Tony Montana dans le Scarface de Brian De Palma. Dans Validé, la violence des mots est dépassée par celle du biz’ dans lequel le rap ne pèse pas lourd face aux trafics en tout genre. Laisse pas traîner ton fils chantait NTM…

Depuis les années quatre-vingt, les générations se suivent et le rap évolue. Solaar, NTM, IAM, puis Rohff, Booba, Kery James, et aujourd’hui Orelsan, JUL, Ninho, PNL et Zola. Avec son premier album Cicatrices publié en 2019, Zola a marqué le paysage du rap français. Pour Survie, c’est encore Kore qu’on retrouve derrière la console pour la production d’un son minimaliste sur lequel Zola raconte, avec des textes ambitieux et sur un flow compact, des histoires directement inspirées par son quotidien.