Germania. Il periodo successivo alla seconda guerra mondiale è stato segnato dalla divisione della Germania dal 1949 al 1990. Da entrambi i lati del muro sono state prodotte importanti opere letterarie. In Occidente, nel 1959, Günter Grass scrisse Il tamburo sul passato nazista di una famiglia tedesca di Danzica. Il protagonista è un bambino che, all'età di tre anni, decide di non crescere più. A est, Christa Wolf ha creato Il cielo diviso nel 1963, una grande opera contemplativa su una coppia di innamorati lacerata dalla divisione politica, poco prima della costruzione del Muro. I due libri sono diventati dei bestseller su entrambi i lati del muro e sono stati adattati magnificamente per lo schermo da Volker Schlöndorff (1979) e Konrad Wolf (1964).

Autria. Una sera all'imbrunire dei primi anni Quaranta, un padre e una figlia arrivano in un villaggio dell'Alta Austria su un carro trainato da cavalli, con i loro bauli e i loro mobili, e si sistemano in un casale abbandonato a loro assegnato. La bambina, traumatizzata, stringe nel pugno un mazzo di lillà rossi. Ferdinand Goldberger, capo sezione del partito nazista, è dovuto fuggire dal suo villaggio natale, ma i suoi crimini peseranno molto sui suoi discendenti. Con il suo sontuoso romanzo Lilla rossa, Reinhard Kaiser-Mühlecker (nato nel 1982) ha lasciato il segno nella letteratura di lingua tedesca e nella letteratura in generale. È già un classico.

Belgio. Non capita spesso che Maigret perda le staffe. In genere (lo sanno bene i suoi fedeli lettori) conserva sempre quella sua aria un po' torpida, quasi ottusa, e la sua imperturbabile calma. Con un certo tipo di colpevoli, poi, può anche dar prova di una personale, benigna indulgenza. Altri, invece, suscitano in lui un disprezzo irrefrenabile, e a volte un furore micidiale. Ed è appunto ciò che accadrà allorché, dopo aver brancolato nel buio per un po', il commissario si troverà di fronte l'assassino di Emile Boulay, detto il Bottegaio…

Bulgari. Nata in Bulgaria, Elitza Gueorguieva è arrivata in Francia all'età di 18 anni, dove ha studiato cinema. Ha poi lavorato come assistente prima di passare alla regia. È autrice di diversi romanzi autobiografici, acclamati per la loro accuratezza e il loro umorismo. In Les cosmonautes ne font que passer, il suo primo romanzo pubblicato nel 2016, racconta il suo sogno d'infanzia di diventare un cosmonauta come Yuri Gagarin, l'idolo dell'intero blocco comunista. La caduta del Muro di Berlino nel 1989 ha stravolto quel sogno.

Cipro. Quando inizia l'Iliade, la guerra di Troia è in corso da vent'anni. Era stata raccontata in un'epopea di dodici canti, i Canti Cipriani, oggi perduti e tradizionalmente attribuiti a Stasino di Cipro, ma un riassunto tardivo della storia ci permette di ricostruirne la trama. Questo vasto tesoro di leggende fornì ai poeti tragici di Atene gran parte del materiale per i loro drammi. Tra questi, è soprattutto Euripide, grazie alle sue opere conservate e al suo teatro perduto, che possiamo meglio immaginare le forme in cui questa trasmutazione dall'epica al teatro avvenne in una città che sperimentava costantemente anche gli orrori della guerra.

Danimarca. La fattoria africana è una delle opere più popolari della letteratura del XX secolo e l'adattamento cinematografico di Sydney Pollack del 1985, Out of Africa: Memories of Africa, ha certamente contribuito! Racconta la storia di una giovane aristocratica danese che, grazie al suo matrimonio, diventa la baronessa Karen Blixen (Meryl Steep nel film), che prova un profondo amore per l'Africa mentre l'Europa entra nella Prima Guerra Mondiale. Abbandonata dal marito, Karen si innamora di un cacciatore amante dell'avventura, Denys Finch Hatton (Robert Redford). Ma lui scompare. Il film, acclamato da milioni di spettatori e vincitore di sette Oscar, è certamente un successo, ma non deve farci dimenticare la grande scrittrice Karen Blixen, nata Karen Christentze Dinesen.

Spagna. Diego Martín è un professore universitario al culmine dell’ascesa sociale fino al momento in cui uccide un uomo. Le ragioni di questo gesto – fuori da ogni logica apparente – risalgono indietro nel tempo ed è nel racconto della sua storia familiare che, alla fine, scopriremo i segreti che hanno condotto una persona tranquilla a trasformarsi in un crudele omicida.

Estonia. 1941, l'Estonia è comunista. Due cugini, l'intrepido Roland e il pavido Edgar, hanno disertato le file dell'Armata Rossa per unirsi alle brigate partigiane dei Fratelli della foresta e opporsi all'occupazione dei russi. Ma all'arrivo dei nazisti, che prendono possesso delle terre e cacciano i nazionalisti estoni, le strade dei due giovani si separano: Roland, devastato dalla morte misteriosa di Rosalie, l'amore della sua vita, viene rinchiuso in un campo di lavoro, mentre Edgar, ritrovata la moglie che non ama, finisce per assumere una nuova identità e diventa Eggert, collaborazionista dei nazisti. 1963, l'Estonia è di nuovo sovietica. I vecchi partigiani del regime tedesco sono braccati per fare pulizia nel paese. Il compagno Parts è incaricato di scrivere una cronaca dei misfatti dell'occupazione nazista per glorificare il regime al potere…

Finlandia. Quando la narratrice di questo romanzo perde improvvisamente il padre e la sua vita viene stravolta, ripensa alla sua infanzia. Quando affronta i suoi ricordi, le appaiono sotto una nuova luce, come ridipinti in una strana tonalità. Il minimo comune denominatore è la storia di questa donna e della bambina che è in lei: una bambina che ha sempre voluto essere un maschio, che racconta la propria storia in terza persona. Questa narrazione frammentata, che mette in discussione l'identità, la sessualità e il nostro rapporto con il mondo, è la prima parte di una trilogia autofiction in cui Helsinki, come sfondo, si evolve nel corso dei decenni.

Francia. Attraverso dodici fotografie e i ricordi lasciati da eventi, parole e cose, Annie Ernaux ci dà il senso dello scorrere del tempo, dal dopoguerra a oggi. Allo stesso tempo, iscrive l'esistenza in una nuova forma di autobiografia, impersonale e collettiva. Annie Ernaux ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2022.

Grecia. La storia di questo eroe, Ulisse, vincitore dei Troiani che cerca di tornare a casa dopo dieci anni passati sul campo di battaglia, è uno dei pilastri della cultura europea. Con il viaggio di dieci anni che Odisseo trascorre combattendo contro gli dei, le tentazioni e le maledizioni, e poi, una volta sulla sua isola, contro i pretendenti alla sua successione, l'Odissea segna il passaggio da un mondo, quello dell'età degli eroi, popolato da dei e guerrieri, a un altro, quello degli uomini, liberato dal determinismo e aperto al futuro.

Ungheria. I ragazzi della via Pal, pubblicato nel 1906, è il romanzo più famoso dell'Ungheria. La storia narra di una guerra tra due bande rivali di bambini a Budapest all'inizio del XX secolo. In gioco c'è la terra desolata della via Pal. Tutti gli aspetti delle storie di guerra sono presenti in questo libro commovente - lealtà, tradimento, spionaggio, strategia, corsa agli armamenti, eroismo - con un'intensità pari a quella delle guerre vere, delle guerre "adulte". E se il romanzo lascia un'impronta così profonda nella mente del lettore, è senza dubbio per il fatto che è costantemente dalla parte della guerra e dalla parte del gioco, mettendo a nudo il funzionamento di ogni guerra, fino all'assurdità e alla tragedia.

Irlanda. Connell e Marianne sono cresciuti nella stessa città in Irlanda. Lui è il ragazzo popolare della scuola, lei la goffa solitaria. Insieme si innamorano per la prima volta. Un anno dopo, mentre Marianne sboccia al Trinity College di Dublino, Connell fatica ad ambientarsi nella vita universitaria. Il gioco tra i due è appena iniziato. Un romanzo magistrale sulla gioventù, l'amicizia, il sesso e una generazione a cui non è più permesso sognare, ma che si ostina a sperare. Un romanzo contemporaneo che è diventato una lettura obbligata.