"Dans ce roman mâtiné de réel, l’auteure imagine qu’un homme, nommé Bart, pénètre à l’intérieur du palais de justice de Paris et décide de s’y installer clandestinement. Caché la nuit dans un plafond et arpentant le jour les salles d’audience, il assiste au spectacle de la justice – ou est-ce plutôt à celui de l’injustice ? Mais pour quelle raison Bart a-t-il quitté sa vie et organisé sa disparition ? Que cherche-t-il dans ce lieu inhabitable ? Avec Le témoin, Joy Sorman poursuit, cette fois à travers la fiction, son exploration de nos « lieux communs », ceux qui racontent le monde et jettent une lumière crue et acérée sur la société dans laquelle nous vivons."

C’est la grande série HBO du début des années 2000 qui a ouvert la voie à toutes les autres. J’ai découvert avec passion les Soprano, en particulier pour son art de prendre à revers les codes du film de mafieux, en l’abordant sous le prisme radicalement nouveau de la psychologie. La série s’ouvre sur une crise de panique puis est rythmée par les séances de psy de Tony Soprano (extraordinaire James Gandolfini), ce chef de la mafia du New Jersey qui, davantage que ses problèmes “professionnels”, doit affronter des problèmes familiaux et psychanalytiques bien plus préoccupants, et qui finalement lui font rejoindre une forme de banalité – un chef de la mafia ultra-violent est aussi un membre du commun des mortels pris dans les mêmes impasses psychologiques que nous tous. Ma passion pour les Soprano ne m’a cependant pas incitée à continuer à regarder des séries, c’est trop chronophage. J’en suis restée là, sans doute à la meilleure de l’avis des connaisseurs.

J’ai une passion depuis l’enfance pour les films des Marx Brothers et en particulier pour le personnage d’Harpo Marx, quand c’est souvent le tchatcheur Groucho qui a les faveurs du public. J’aime Harpo, le frère muet et si expressif, son jeu burlesque, sa gestuelle, ses grimaces et ses sifflements, toute une gamme d’expressivité qui se passe grandement de mots pour se faire comprendre, émouvoir aux larmes ou faire rire. Dans les films des Marx Brothers, je ne vois que lui et ses yeux qui roulent, son air de saint comique et d’enfant facétieux, une figure éminemment poétique qui est aussi une sorte de modèle pour l’écriture : exprimer le maximum avec le minimum de moyens, sans esbroufe, sans en faire trop. Je recommande également la lecture de ses mémoires, Harpo et moi.

L'Infra-ordinaire est un petit texte assez méconnu de Perec mais essentiel, son art poétique, une leçon d’écriture. A rebours du sensationnel, du drame, de l’inédit, de l’héroïsation, de l’exceptionnel qui fait chaque jour la Une de nos journaux et la matière de nombre de livres, Perec plaide pour un retour à l’ordinaire, plus encore à l’infra-ordinaire, à la matière la plus banale et quotidienne de nos vies, à ce qu’il y a de plus prosaïque et de plus commun, qui relate nos vies au ras du réel. Il rêve de livres qui racontent nos manières de manger, de parler, de se déplacer, d’habiter… Perec appelle à une attention aux plus petites choses de la vie, celles qui nous paraissent sans intérêt car nous manquons de concentration et de curiosité pour les interroger, nous passons trop vite pour les voir. C’est une méthode qui ne vaut pas seulement pour les écrivains mais pour tous, apprendre à regarder ce qui nous paraît banal. C’est un appel à la modestie et à la patience qui me guide dans l’écriture. 

Le rap est ma musique, celle que j’écoute depuis l’adolescence. En 2007, j’ai écrit un récit consacré à NTM, Du Bruit. La découverte de NTM a été un bouleversement dans ma vie. Quand leur premier album sort, je suis en terminale, un âge où on est particulièrement poreux à la musique, traquant le son qui correspond à notre métabolisme, à notre rythme intérieur, celui qui nous accompagnera pour traverser les belles et compliquées années de la jeunesse. Ayant grandi dans les beaux quartiers, dans un milieu plutôt bourgeois, j’étais éloignée de cette esthétique, et quand je découvre par hasard cet album, je fais tout à coup une expérience de l’altérité très forte. Cette musique me sort de mon milieu social, ouvre mon champ de perceptions et de représentations. Ce qui me happe également quand je découvre NTM, c’est une nouvelle manière de parler, d’articuler la langue, de la ponctuer, de la prononcer, une manière créative de maltraiter la syntaxe, une audace, une énergie et une liberté, qui m’ont aussi donné envie d’écrire.

Bartleby, qui a inspiré le personnage de mon dernier roman, Bart, serait pour moi une sorte de cousin d’Harpo Marx et du personnage d’Un Homme qui dort de Georges Perec, de ces hommes silencieux, en retrait, qui observent le monde et s’expriment à leur manière, détournée. Bartleby le scribe est un livre marquant dans l’histoire littéraire. On est au milieu du 19e siècle et Melville invente un personnage de pure surface, sans profondeur psychologique, radicalement opaque, tout entier contenu dans une formule : “je préférerais ne pas”, une fin de non-recevoir, qui est aussi celle que la littérature adresse à la bêtise du monde. Bartleby est cette incarnation extrêmement moderne de la révolte, préférant l’esquive et le retrait à la lutte frontale, refusant de rentrer dans le jeu des dominants, faisant dérailler leur monde en quelques mots – “je préférerais ne pas”. 

J’écris des récits documentaires et j’ai toujours eu un tropisme pour sa forme cinématographique, dont Frederick Wiseman est peut-être le plus grand représentant. Welfare nous plonge dans un centre social à New York, pendant trois heures, ce qui est relativement court pour un Wiseman ! Cette expérience de la durée est pour moi essentielle car la forme documentaire exige un engagement au long cours. Faire du documentaire c’est d’abord s’immerger, mettre sa patience et sa persévérance à l’épreuve. Pour écrire À la folie, j’ai passé un an, une fois par semaine, dans un hôpital psychiatrique, un an également au tribunal pour Le Témoin, et c’est dans ces durées longues que pouvaient advenir des paroles, des gestes, des instants, et que je pouvais finir par disparaître. Dans Welfare, on suit des gens qui viennent rencontrer des travailleurs sociaux. Wiseman s’attache aux visages et laisse la parole se déployer, sans l’interrompre, la laisse digresser, dérailler, tourner en boucle, pour finalement capter la justesse de ce qui se dit. C’est de plus en plus rare dans le documentaire, on a si souvent peur que le spectateur s’ennuie et décroche. Cette patience-là, c’est aussi pour moi la vertu première de l’écriture. 

J’aime la musique minimaliste et répétitive de Steve Reich, et je fais là aussi un lien avec l’écriture qui est pour moi une pratique de l’obsession, de la ritournelle : quand j’écris, je choisis un motif et je tourne autour inlassablement, je tente de l’épuiser, je suis comme le derviche tourneur qui danse autour de son sujet. La musique de Steve Reich me donne cette même impression, faite de motifs musicaux qui se décalent progressivement, de pulsations qui se superposent pour aboutir progressivement à une forme de transe.

J’aime tous les livres de Grisélidis Réal, et j’aime la femme Grisélidis Réal, auteure, prostituée, amoureuse, peintre, poétesse, féministe, militante de la dépénalisation de la prostitution, éminemment subversive, vivante, libre et drôle. J’encourage les lecteurs à aller regarder des vidéos d’elle, c’est une femme dont on tombe immédiatement amoureux. Une femme à la fois très empathique et très radicale, très crue et très fleur bleue, sentimentale et révolutionnaire. La Passe imaginaire rassemble la correspondance entre Grisélidis Réal et Jean-Luc Hennig, de 1980 à 1991, et dans laquelle elle raconte ses multiples vies dans ce petit appartement genevois qu’elle a transformé en lieu de passes autant qu’en centre de documentation sur les luttes féministes. Je recommande aussi Carnet de bal d’une courtisane, un petit livre très drôle qui recense tous ses clients, les habitués, leurs caractéristiques, ce qu’ils aiment, ce qu’ils lui inspirent… Elle a à la fois un rapport très ironique et très affectueux avec ses clients.

L'Abécédaire est un objet unique dans l’histoire de la télévision et dans celle de la philosophie, un feuilleton philosophique, pas du tout réservé aux seuls spécialistes, au contraire, un dialogue de huit heures entre Gilles Deleuze et Claire Parnet, de A comme animal, à Z comme zig zag, en passant par J comme joie. On y voit une pensée s’élaborer en direct, Deleuze digressant, vagabondant, pensant, entre concepts et souvenirs personnels. Comme dans un feuilleton, il y a une sorte de suspens, on se demande où Deleuze va nous entraîner, quelle sera la chute. A chaque fois que je commence un livre, j’ai une sorte de rituel qui consiste à regarder quelques lettres de L'Abécédaire. Ça me met en jambe, ça me stimule, ça me fouette les sangs. 

On demande parfois aux écrivains quel serait le livre de leur vie. Quand je dois répondre à cette question, je cite L'Île au trésor que j’ai lu à la fin de l’enfance et qui est le premier livre dont je me souviens comme d’une expérience de joie et de découverte d’un monde. C’est le livre qui m’a fait comprendre qu’un continent nommé littérature était à découvrir. Sa force réside aussi dans son caractère inépuisable, car le relisant adulte j’éprouve toujours le même plaisir.

Dans la foulée de L'Île au trésor, j’ai lu L’Appel de le forêt, Croc blanc, ces romans qu’on met dans les mains des enfants. Avec eux j’ai découvert la force de ces auteurs américains qu’on lit avec la même délectation à dix ans comme à soixante. Il y a chez eux cette puissance universelle de la fable qui traverse le temps et qui tient à la force de l’évocation, à une écriture de la description, une écriture très matérialiste, incarnée. Dans ce court texte de Jack London, on suit un trappeur, accompagné de son chien, en pleine tempête de neige, qui, pour survivre, doit à tout prix allumer un feu, construire un feu – le verbe est important qui dit toute la matérialité de l’écriture de London, son attention aux gestes. Malgré la brièveté du récit et une grande économie de moyens, la tension dramatique est immense, et inépuisable, lecture après lecture.