Sur l’Allemagne et sa culture les clichés ne manquent pas, entre saucisse, bière, foot et la sinistre formule de Göring, « quand j’entends le mot culture... ». L’exposition De l’Allemagne, 1800-1939. De Friedrich à Beckmann, que le Louvre consacre à celle-ci jusqu’au 24 juin 2013, est une invitation au voyage dans la beauté de la culture allemande où nous accueille Goethe. La notion de culture héritée de la philosophie des Lumières est le terreau sur lequel s’est inventée une tradition allemande moderne qui mène du romantisme à la nouvelle objectivité. Mais les styles en disent moins que ce que notre regard trouve s’il se laisse imprégner par la puissance des œuvres au-delà des préjugés. Comme le recommandait Madame de Staël dans son livre De l’Allemagne : « Vive la kultur ! »

Si vous ne connaissez pas bien la peinture allemande, et que vous avez besoin de comprendre avant de regarder, ce livre est pour vous. Il vous présente très clairement les grands mouvements picturaux des années 1400 aux années 1980. Et toujours avec cette idée du contexte de l’œuvre, chaque chapitre se termine par un tableau qui montre dans quel bain littéraire, philosophique, religieux, scientifique, politique, était plongé l’artiste à l’époque. Et vous, quand vous regardez des œuvres, dans quel bain baignez-vous ?

Monet et Clémenceau, Bacon et Sylvester, sont des tandems artiste/critique d’art bien connus, celui que forment Kiefer et Arasse est fécond. Kiefer, artiste contemporain allemand majeur, vit et travaille en France, près de Nîmes. Arasse, immense critique d’art fut son ami. Sa bienveillance permet à Kiefer de se livrer lors de cinq entretiens d’une heure où il parle entre autres de ses livres-objets, en papier puis en plomb, impossibles à feuilleter, impossibles à déchiffrer. Quand un artiste nous fait entrer dans sa matière, notre joie n’est pas de comprendre, mais de prendre des morceaux de la poésie qu’il nous envoie.

Les relations franco-allemandes dans le dessin de presse. Quand le dessin de presse s’occupe des relations franco-allemandes depuis un siècle, cela devient franchement hilarant. L’aventure est patronnée par les deux caricaturistes Plantu et Klaus Stuttmann. La caricature, en s’affranchissant des dimensions réelles nous permet de mieux percevoir comment un geste ou une attitude amplifiés disent l’essentiel, en plus de nous faire rire. Plantu trouve que les clichés sont faits pour entrer dans la culture des autres et qu’après on peut discuter. Ce livre est un excellent manuel d’histoire !

Petites mythologies françaises et allemandes À l’origine Karambolage est un magazine le dimanche soir à 20 h sur Arte où Claire Doutriaux présente les particularités de la culture quotidienne française et allemande. Les Français savent-ils pourquoi les Allemands sont si friands des petits ours multicolores en gélatine Haribo ? Inventé par Hans Riegel à Bonn en 1920, d’où le nom Haribo, son premier succès commercial fut l’ours d’or, aussi célèbre outre-Rhin que le carambar en France. De quoi répondre à ceux qui croient que la culture c’est comme la confiture...

Voici l’origine du titre de l’exposition. Napoléon condamnant Madame de Staël à l’exil en 1803 l’incite à aller en Allemagne et son intelligence fait le reste. Goethe recommande ce livre comme « un puissant instrument, la première brèche dans la muraille d’antiques préjugés élevés entre nous et la France ». Françoise Sagan vante la « remarquable fraîcheur de l’ouvrage qui offre des instantanés sur sa merveilleuse langue et sa fabuleuse littérature ». De l’Allemagne est l’occasion de dépasser la célèbre blague de Bedos : « On dit l’allemand... »

Armel Guerne (1911-1980) fut un type extraordinaire, poète, traducteur, et grand résistant. En 1957, son livre Les Romantiques allemands – aujourd’hui réédité – eut l’éclat d’une pierre précieuse. Le romantisme allemand y apparaît comme un tout vivant où les auteurs se présentent les uns les autres : Bettina Von Arnim décrit Hölderlin ; Schlegel parle de Novalis ; Beethoven dévoile son âme inquiète à Bettina... On y découvre Ludwig Tieck, inconnu, dont les pensées préfigurent Freud : « Tout ce qui nous entoure n'est vrai que jusqu'à un certain point... » L’occasion de ne plus être dupe !

Le héros, Franz Biberkopf, sort de prison, condamné pour le meurtre de son amie et décide de devenir honnête. Mission impossible, car il est séduit par les bas-fonds du Berlin des années 1925-1930. L’action est située autour d’Alexanderplatz. Le récit épique capte l’énergie syncopée de la rue. La nouvelle traduction du texte en libère la violence et la musicalité. Ce chef-d’œuvre est un équivalent de Voyage au bout de la nuit de Céline. Fassbinder, l’artiste allemand phare des années soixante-dix en a fait une adaptation fleuve pour la télévision, qui n’est pas facile à trouver en DVD. Raison de plus pour se plonger dans ce livre !

Werther est amoureux de Charlotte fiancée à Albert, que Werther apprécie ; Werther s’éloigne pour s’apaiser, mais c’est impossible, il revient et va en finir. On n’est pas dans un film de Rohmer ! On pénètre dans la terrible intensité de l’esprit romantique, cette capacité à jouir du bonheur – au début Werther est très heureux – mais quand le malheur débarque il ne se retient pas. Attention, qui s’abandonne à une telle puissance de perception est en danger. À consommer avec modération.

En 1818, Schopenhauer, jeune philosophe de trente ans, déçu de ne pas pouvoir publier son traité, part à Venise à la rencontre de Byron avec une recommandation de Goethe. Du lourd donc ! D’abord très sûr de sa supériorité sur ses semblables, son intelligence des situations permet au héros de faire son miel des propos du charcutier Carlo, de laisser l’intégralité de son héritage à son caniche et surtout de jouir pleinement de l’amour de Teresa, souffleuse de verre à Murano. Son « savoir penser » se laisse envahir par son « vouloir vivre », il arrive à dire : « Je suis aussi heureux que je le puis. » Un but que nous devrions tous nous fixer...

Rainer Werner Fassbinder, qui a marqué le cinéma allemand des années 1970, est mort à 37 ans. Vivant, il allait vite, n’arrêtait pas de prendre des coups et d’en donner, dans un « putsch intérieur », selon l’expression de l’auteur de cette biographie « uppercut » qui nous fait monter sur le ring de sa vie. On y croise son œuvre fleuve Berlin, Alexanderplatz, la Fraction armée rouge, Ingrid Caven, ses amants et Mohamed Ali dont le projet consistait à « repousser le nombre limite de coups que pouvait encaisser son corps ». Fassbinder fit de même et c’est ce que fait également Alban Lefranc : 120 pages pour capter sa débauche d’énergie. Ce n’est pas un livre de chevet !

Brahms est le « successeur » de Beethoven. Un requiem allemand qu’il compose à la mort de sa mère est une œuvre en 8 mouvements pour chœur, orchestre et soliste que lui inspire sa lecture quotidienne de la Bible luthérienne. Achevé en 1868, son requiem dure de 70 à 80 minutes selon les versions ; c’est son œuvre la plus longue. Elle met l’accent sur les vivants : « Béni soit leur chagrin ; qu’ils en soient soulagés. » Si seulement le jeune Werther avait pu l’écouter, lui qui souffrait le martyre en 1774, donc un siècle trop tôt.

Max Raabe nous plonge dans le Berlin interlope et décadent des années trente. Nonchalamment, il promène avec sa beauté glaciale, sa voix de baryton sur des mélodies sorties des comédies musicales de l'époque. Phénomène en Allemagne, Küssen Kann Man Nicht Alleine est un mélange de jazz léger, de folklore d'Europe centrale, de big bands tirés au cordeau. Délicat, troublant, séduisant par sa justesse et un ton léger qui rappelle que notre époque aussi est troublée et que le péril de l'intolérance n'est jamais loin. Un bijou !

On a appelé ça du krautrock, « rock du chou », bref, dans le contexte outre-Rhin, du « rock choucroute ». Rien de bien glorieux, ni de très juste quand on pense à l’écho que cette musique allait avoir, vingt ans après son éclosion, lors de la vague électro. Sous la houlette d’Edgar Froese (au départ artiste peintre, venu de Tilsit, Prusse-Orientale), Tangerine Dream verra passer durant sa longue existence (d’ailleurs le groupe existe encore, non ?) tous les grands noms (Klaus Schulze en tête) d’une musique planante au romantisme échevelé, typiquement allemande (les Français essayeront timidement avec Heldon), dont Phaedra (1973) reste aujourd’hui (avec Rubycon, enregistré l’année suivante) le chef-d’œuvre du genre.

Grande figure de la danse contemporaine, Pina Bausch (1940-2009) a créé la célèbre compagnie Tanztheater Wuppertal. Wim Wenders, qui en rêvait depuis 30 ans, filme en 3D des extraits des principaux spectacles, ponctués d’interviews de danseurs. Dansez, sinon nous sommes perdus, annonce le sous-titre. Une farandole où les acteurs exécutent des gestes naïfs dans une joie profonde revient périodiquement dans le film, comme le refrain d’une chanson de geste. Des gestes qui sauvent !