Ce film raconte la grève d’ouvriers agricoles mexicains. Evidement Herbert J. Biberman et la moitié des noms qui apparaissent au générique ont été blacklistés pendant la période du maccarthysme. Les comédiens sont presque tous des non-professionnels. C’est un film qui fait date dans le cinéma américain parce que c’est un film engagé qui a, je suppose, très largement dû être qualifié de film communiste et qui a été interdit de diffusion jusqu’en 1965. Je me rappelle l’avoir vu au ciné-club du lycée. C’est un film important et un peu en rapport avec le thème de mon nouveau roman, l’esprit de révolte, les luttes des plus humbles.

C’est un bouquin qui m’est cher parce qu’il est en plein accord avec mon état d’esprit actuel d’une part, et ensuite parce qu’il passe en revue, aussi bien sur le plan de la littérature que des arts plastiques ou du cinéma, tous les deuils que la gauche et le mouvement ouvrier ont du subir et assumer depuis des dizaines et des dizaines d’années. Enzo Traverso a une thèse que je trouve passionnante qui est de dire qu’il y a une vraie mélancolie parce qu’il y a constamment ce souvenir, cette référence à ceux qui se sont battus, qui ont perdu et y ont souvent laissé leur peau, et que cette mélancolie, loin d’être paralysante, est l’un des moteurs, pas le seul, mais l’un des moteurs qui fait que des gens continuent le combat. Parce que d’autres ont tout risqué, il faut continuer à se bagarrer.

Dans l’ombre du brasier raconte l’histoire d’une chasse au criminel qui se déroule dans le Paris qui brûle et qui s’écroule sous le feu des canons des Versaillais de Thiers et Mac Mahon, pendant la dernière semaine de la Commune de Paris. Pujols (voir L’Homme aux lèvres de saphir) profite du chaos qui règne pour se livrer à un trafic de jeunes filles. Antoine Roques, « commissaire » de police promu par la Commune se lance à sa recherche.

Ce film, j’ai dû le voir cinq ou six fois. C’est l’un des derniers grands rôles de Jack Nicholson dans lequel il est impressionnant. Un très beau film noir sur le vieillissement, sur l’échec. C’est l’histoire d’un flic au bord de la retraite qui va enquêter sur une série de crimes dont les victimes sont des enfants. Un premier type que tout accuse, à moitié fou, est arrêté, ce qui fait les affaires de tout le monde mais il se suicide et les crimes continuent. Nicholson, qui n’a jamais cru à sa culpabilité, s’entête, tend un piège au tueur mais un coup du sort ne lui permettra pas de l’arrêter et il finira sa carrière sur cet échec. En revanche, le spectateur connaît le vrai dénouement. C’est un film magnifique, Sean Penn, quand il se met derrière une caméra, ce n’est pas pour rien.

C’est un de mes westerns préférés, pourtant John Ford n’est pas connu pour être un grand progressiste ! C’est comme Clint Eastwood sur lequel tout le monde a tiré, sauf la revue Écran à laquelle j’étais abonné et qui écrivait à l’époque de L’Inspecteur Harry que son cinéma était trop ironique, trop distancié pour être vu bêtement. Et pourtant, à l’époque, Clint Eastwood avait une réputation épouvantable de facho. Idem pour Ford dont certains films sont beaucoup plus subtils que ne le laisse croire sa réputation de vieux réac.

Chef d’œuvre ! C’est le portrait d’un type seul contre tous. En fait, ils sont deux à être seuls contre tous. Le shérif (Marlon Brando) et l’évadé (Robert Redford). C’est surtout le portrait d’une Amérique dégénérée. Il y a cette scène de fiesta dans laquelle on pourrait croire ou espérer que les jeunes se montreraient moins violents, moins durs, moins réactionnaires que leurs parents mais, alors qu’ils sont tous ivres et qu’ils coincent le personnage de Redford dans une casse automobile, ils sont les premiers à vouloir le lyncher pendant que leurs parents se livrent à des ballets un peu funèbres à l’érotisme un peu malade. C’est le portrait complètement désespéré de l’Amérique. En fait, c’est un film sur le venin.

C’est un roman post-apocalyptique. Deux types sont retranchés dans un petit aérodrome. L’un des deux, à la gâchette facile, est un spécialiste des armes, l’autre pilote un petit avion avec lequel il survole la région à la recherche de survivants d’une maladie qui a ravagé quatre-vingt-quinze pour cent de la population. Le premier tire sur tout ce qui bouge, l’autre est plutôt contemplatif. Un jour, le pilote découvre une ferme dans laquelle vivent une femme et son père. Se noue une histoire un peu amoureuse, très aventureuse parce que des gens un peu bizarres traînent un peu partout. C’est un très beau bouquin que j’ai lu avec enthousiasme du début à la fin.

C’est une merveille. Ce n’est presque pas un polar bien que ce roman soit sorti dans la collection Thriller de Rivages. L’histoire est racontée en alternance par deux narrateurs. Une femme d’une trentaine d’années qui n’arrive pas à se remettre d’avoir vu disparaître, pratiquement sous ses yeux, son meilleur copain. Ils avaient onze ou douze ans et jouaient à l’orée d’une forêt dans laquelle le gamin s’enfonce, on ne le retrouvera jamais. L’autre narrateur est un homme dont la petite fille a disparu à la sortie de l’école et qui ne sait pas ce qu’elle est devenue. C’est très, très beau parce que ce n’est jamais funèbre. C’est un bouquin qui est peuplé de fantômes gracieux. Ces fantômes, que se fabriquent les narrateurs, les tourmentent et à la fois leur servent de compagnons. C’est grâce à eux que les deux narrateurs tiennent debout.

Là, le choix est compliqué. Il y a « Heart of Gold », et « Old Man » sur l’album Harvest, mais aussi My My, Hey Hey (Out of the Blue) sur Rust Never Sleeps dont j’aime tout autant les deux versions : la version guitare sèche et la version avec son groupe Crazy Horse avec ses guitares saturées qui foutent une pêche incroyable !

C’est un chef d’œuvre. Je suis un fan absolu de ce mec-là. C’est un styliste remarquable. J’avais commencé par Tristesse de la terre et l’écriture comme sa vision politique m’avaient sidéré. Une vision politique pertinente qui n’alourdit jamais le propos littéraire, ni ne gêne jamais son style avec son ironie distante et la colère rentrée qu’il exprime… C’est superbe.

J’aime beaucoup Mama Béa Tékielski, ce qui ne nous rajeunit pas ! Elle a écrit cette chanson « Les Pissenlits », une chanson à la fois révolutionnaire, rageuse, mais avec un ton et une mélodie extrêmement douce et de laquelle sa voix extraordinaire s’arrache. C’est très beau.