« De la même façon que l'étoffe de l'homme change de façon démoniaque, il faut avoir observé des êtres humains à l'état sauvage pour parvenir à les comprendre. La guerre est quelque chose de bestial : la faim, les poux, la boue, ces vacarmes d'enfer. » Otto Dix a été soldat dans les tranchées. Les 50 eaux-fortes de Der Krieg, publiées en 1923, lui furent inspirées des Désastres de la guerre de Francisco Goya, 82 gravures réalisées entre 1810 et 1815. D’une guerre à l’autre.

À la fin de la guerre de 14, deux poilus que la guerre a beaucoup abimés - l’un d’eux est une gueule cassée - imaginent un trafic de monuments aux morts. Pierre Lemaitre a écrit ce roman – prix Goncourt 2013 - comme un polar. Le résultat est une merveille de rythme, de suspense, d’invitation au voyage fantastique. Dans Au revoir là-haut, comme dans ses autres romans, Pierre Lemaitre adresse ses remerciements pour les emprunts qu’il leur a fait à des auteurs classiques qu’il classe par ordre alphabétique. Efficace et élégant.

Outre-terre est le voyage de Jean-Paul Kauffmann sur les traces du fantôme du Colonel Chabert, le héros de Balzac, sur les lieux de la bataille d’Eylau, dans le nord de l’oblast de Kaliningrad, « la Russie baltique ». Kauffmann nous fait revire le rythme trépidant de la bataille décomposée en plusieurs phases, avec Napoléon, qui tel un entraîneur sur le banc de touche, donne le tempo des attaques successives. Mais, à la guerre, il n’y a pas de buts, que des morts.

En 1945, Otto Dix est prisonnier au camp 102 de Colmar, il est intégré à un groupe d’artistes autorisés à travailler dans l’atelier du peintre local Robert Gall, un artiste local qui lui fait visiter le musée Unterlinden où se trouve l’œuvre de Grünewald. Otto Dix écrit à sa femme, Martha : « J’ai vu deux fois le Retable d’Issenheim, une œuvre impressionnante, d’une témérité et d’une liberté inouïes, au-delà de toute composition... ». L’exposition montre comment Otto Dix, qui tenait Grünewald pour le premier des peintres expressionnistes, s’est inspiré du retable tout au long de sa carrière.

Les frères Hubert et Jan Van Eyck, achevèrent le retable de L’Agneau mystique, en 1432. Composé de 24 panneaux, ce chef-d'œuvre de la peinture européenne marque une nouvelle conception de l’art : quand l’observation de la nature remplace l’idéalisation de la tradition médiévale. Inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO, il est conservé aujourd’hui dans l’ancien baptistère de la cathédrale Saint-Bavon de Gand, en Belgique. Le retable détient un record : c’est l’œuvre la plus volée dans l’histoire, 13 vols en 6 siècles. Pendant la Révolution française, les panneaux en 1794 furent exposés au Louvre, puis restitués à la cathédrale de Saint-Bavon après la chute de Napoléon.

L’état catastrophique de l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre mondiale a poussé les artistes expressionnistes dont la vision était subjective, vers un constat froid et réaliste qui fut la signature de la Nouvelle Objectivité. Ce style n’a pas eu le succès du surréalisme, du cubisme ou de l’impressionnisme, car il montre la société dans toute sa dureté ; forcément la société prend peur. Le catalogue permet de découvrir, George Grosz, Anton Räderscheidt, Franz Radziwill, Heinrich Hoerle ; autant d’artistes qui furent très conscients du rôle politique que représentait leur esthétique.