Expert en cinéma noir et en polar, éditeur de la prestigieuse collection Rivages/Noir, François Guérif est l’un des plus grands spécialistes français du roman policier. Dans ce livre d’entretiens à bâtons rompus, truffé d’anecdotes et de souvenirs, il revient sur la genèse du genre (Sherlock Holmes, Agatha Christie), les premiers classiques du polar (Hammett, Chandler, Cain, Thompson), ses grands coups de cœur (Léo Malet, Manchette, Robin Cook, James Ellroy, James Lee Burke), et évidemment Dennis Lehane, dont il a publié tous les romans. Un précieux guide pour ne pas se perdre dans le noir.

Si Dashiell Hammett et Raymond Chandler sont entrés au panthéon des écrivains américains du XXe siècle, il n’en est pas de même pour Jim Thompson. Sans doute son œuvre fut-elle jugée trop « excessive », ou trop noire. Publié en 1953 aux États-Unis Liberté sous condition est le premier numéro de Rivages/Noir. Depuis, dix-huit autres ouvrages ont été publiés ainsi qu’une biographie de l’auteur. Une œuvre unique au monde.

Dans une petite cité minière du Montana, Personville (véritable allégorie de l’Amérique de la Prohibition), le magnat de l’industrie locale, a passé une alliance avec la pègre pour mater toute contestation syndicale, mais se trouve débordé par les luttes entre des clans rivaux. Un privé, recruté par le fils du patron local, se retrouve alors vite à nettoyer la ville, seul contre tous, en montant les gangsters les uns contre les autres. En 1927, Dashiell Hammett signe avec cette Moisson rouge crépusculaire et violente, profondément ancrée dans la vie sociale, un des grands textes fondateurs du roman noir.

A la veille de l’attaque sur Pearl Harbour, la police de Los Angeles découvre les cadavres d’une famille japonaise. Dans l’ambiance hystérique et anti-japonaise qui règne sur la ville, la résolution de ce crime revêt des intérêts différents pour Dudley Smith, le chef du LAPD, Hideo Ashida, policier de la police scientifique d’origine japonaise ou Kay Lake, ancienne maîtresse d’un truand redoutable, aujourd’hui protégée de Lee Blanchard, flic pour le moins ambigu. Avec le premier volume de ce nouveau « Quatuor de Los Angeles » qui, une fois achevé, complètera les sept premiers volumes qu’il a déjà consacrés à sa ville et à l’histoire contemporaine de l’Amérique, James Ellroy remet les pendules à l’heure : le taulier, c’est lui. « Je suis le Beethoven du roman noir.» James Ellroy

Le grand roman historique de Dennis Lehane… Il ne s’agit pas seulement du destin de deux jeunes personnages que tout oppose, un fils de flic irlandais qui se révèle un boxeur talentueux et un jeune ouvrier noir doué pour le baseball… C’est aussi le portrait d’une Amérique qui, au sortir de la Première Guerre mondiale, est secouée par des troubles raciaux, sociaux et politiques, alors que se développent les mouvements anars et syndicalistes et que la police crée une méthode d’infiltration moderne. Avec, en point d’orgue, la grande grève des policiers de Boston, en septembre 1919.

Quand les fantômes de la guerre de Sécession (et un serial killer visiblement fâché avec les femmes) rôdent au-dessus des marécages du sud de la Louisiane. Une adaptation très réussie d’un des meilleurs romans de James Lee Burke, tourné chez lui ou presque, à New Iberia, avec un Tommy Lee Jones très convaincant – bien que ronchon – dans la peau de Dave Robicheaux.

Depuis plus de vingt-cinq ans, son héros et alter ego, Dave Robicheaux exorcise le passé esclavagiste, lutte contre les nantis et cherche à extirper les racines du Mal au fil d’enquêtes magnifiques qui sont autant de quêtes de l’absolu. A l’image des derniers enregistrements de Johnny Cash – crépusculaires – l’œuvre de James Lee Burke, immense écrivain du Sud, semble s’obscurcir, roman après roman, pour en devenir plus sublime encore. Creole Belle raconte l’histoire d’un naufrage. Ou plutôt d’un paradis perdu. Celui d’une Louisiane luxuriante et raffinée, sur le point d’être engloutie.

Peu d’écrivains sont allés aussi loin que lui pour décrire une « humanité poussée à la folie » par des circonstances tragiques. Et peu l’ont fait avec autant d’amour et de compassion. « Robin Cook écrivait des horreurs parce qu’il écrivait contre l’horreur. Quelqu’un qui lutte aussi ardemment contre ce qu’il y a de pire, manie sans doute « la hache qui brise la mer gelée en nous » (Kafka), mais c’est beau et la beauté rend heureux, ceux du moins qui ne s’imaginent pas que le bonheur c’est du confort. » (J.-P. Manchette)

En 1945, Tokyo est une ville en ruines où la mort est partout, où les habitants doivent apprendre à revivre au milieu des décombres. C’est dans ce contexte que l’inspecteur Minami doit enquêter sur la découverte du cadavre d’une femme retrouvé dans un entrepôt militaire. Héritier de Robin Cook et James Ellroy, David Peace a révolutionné le roman noir anglais avec sa stupéfiante tétralogie autour de l’éventreur du Yorkshire. Une écriture au rasoir, incantatoire, parsemée de fulgurances poétiques au service d’un projet ambitieux : l’analyse en profondeur, à partir d’un fait divers, d’une société, voire d’un pays, dans ses ressorts les plus secrets, les plus inavouables. Cette thérapie électrochoc, il l’applique au Japon d’après-guerre.

Salué comme un chef-d’œuvre par Norman Mailer, c’est le portrait poignant, basé sur l’histoire vraie d’une jeune femme emprisonnée pour trafic de drogues, élevée en Angleterre et qui, revenue à New York, a été happée par la « mafia hippie » et est devenue dealeuse auprès de stars. L’écrivain a lui-même fait ses « classes » dans l’univers des trafics, et a été incarcéré sept ans. Spécialiste des « mob stories », il ne se contente pas de raconter des histoires et il affirme : « une bonne œuvre de fiction est toujours stimulée par une ligne politique ». Oui, c’est bien de l’Amérique capitaliste, dont il veut parler.

L'écrivain mexicain, historien et fan de séries B, est l'auteur d'une vingtaine de romans complètement déjantés, entre réalisme magique et psychédélisme pop. Dans ce petit bijou qui se passe en 1941, un espion petit et manchot qui se fait appeler « le Poète » enquête sur ce contingent de nazis qui écoute de la musique sur un gramophone en pleine forêt du Chiapas. L'intrigue est un joyeux foutoir, où l'on croise Hemingway et Graham Greene, et où l'on apprend comment Hitler a cherché à consolider son pouvoir en cavalant après toute la quincaillerie possible, Sacrée, du Graal à la Sainte Lance. Le souffle de l’Aventure (avec un grand A) traverse ce polar, comme tous ceux de Paco Ignacio Taibo II.

Jim Nisbet est le mouton noir du polar. Cet esthète, qui cite volontiers Dostoïevski, Stendhal, Proust, Genet ou Huysmans, investit le roman noir pour mieux le pervertir. « Merveilleux illusionniste du style et du verbe » selon Jean-Pierre Deloux, son exégète, Nisbet détourne les codes, massacre les clichés, intellectualise son propos et ne cesse de s’interroger sur la fonction du roman. Il n’empêche : ses romans noirs frappent par leur puissance et leur originalité.

« … Marc Villard nous en dit plus sur la vie entre Clichy et Barbès que n’importe quel reportage magazine ou TV, que n’importe quel article à prétention sociologique. Il nous en dit aussi beaucoup sur les gens prétendument normaux et malades de leur désespoir ; comme bouffés de l’intérieur, et se réfugiant dans la bouffée délirante, leur blues à eux. Sur les flics paumés, consumés par le néant… Sur les éducateurs qui ont choisi, pour tenter d’être efficaces, de vivre, eux aussi, en marge, dans la rue, en n’appliquant que leurs propres lois… Voire sur nous-mêmes… », Jean-Pierre Deloux

« Quand j’écris, je suis un cirque à moi tout seul. Je suis le jongleur, je suis le lion, je suis l’ours acrobate et je suis les clowns… » On ne saurait mieux dire. Qu’il mette en scène son cambrioleur malchanceux, John Dortmunder, dans des casses de plus en plus impossibles, un moine naïf, pour ne pas dire simplet, qui débarque chez les requins de l’immobilier, ou un écrivain qui n’arrive pas à écrire son roman porno, Donald Westlake n’a pas son pareil pour amuser, et même faire rire aux éclats son lecteur. Cet homme est un magicien du genre.

William Boyle est un jeune écrivain qui s’inscrit délibérément et avec force, dans la tradition du roman noir américain. L’un des auteurs dont il se réclame est Jim Thompson, celui-là même qui a inauguré Rivages/Noir. La filiation était trop belle pour passer à côté et en faire le n°1000 de la collection. D’autant plus que Gravesend est un roman âpre et poignant, peuplé de personnages inoubliables, à l’intrigue solide et au sens du décor profondément évocateur.