C’est un roman que j’ai lu quand j’avais dix-sept ans, et un grand nombre de fois depuis. Au début, je l’ai lu sans tout comprendre, mais je ressentais quelque chose d’un peu hypnotique, envouté par les phrases courtes, hachées, cette façon de maltraiter la grammaire, et puis je me suis laissé emporter. C’est la phrase qui m’a emporté, et les images, parce que je trouve qu’il y a chez Duras une puissance d’évocation formidable. Et puis l’histoire évidemment. Cette histoire de désir, de corps, d’étreintes à l’abri des regards, d’attraction désastreuse, de nécessité, d’urgence, tout ça m’a infiniment plu. Le scandale aussi. L’idée que cette relation entre la jeune fille et l’amant indochinois ne doit pas advenir. C’est un livre dans lequel j’aime tout. Je ne peux pas le dire autrement. La sensualité dénuée de toute honte, la famille totalement détraquée, ce monde qui s’écroule petit à petit, oui, tout me plait. Et puis les dernières lignes du livre qui sont un crève-cœur absolu, l’acmé du regret, la vie à côté de laquelle on est passé, thématiques auxquelles je suis très attaché. 

Si vous lisez ces lignes, c’est que vous n’êtes pas monté dans le train de nuit n°5789, ou du moins vous ne faites pas partie de ceux qui y ont perdu la vie. Car c’est de ça qu’il s’agit dans le nouveau roman de Philippe Besson. De gens qui prennent un train, qui rencontrent d’autres voyageurs alors que rien ne les y prédisposait, mais qui tous ne descendront pas en gare. Pas de divulgachage puisque Philippe Besson nous prévient lui-même dès la deuxième page de Paris-Briançon roman dans lequel il mêle l’intime et le suspens, les blessures physiques et celles, intimes, qu’on soulage le temps d’une rencontre mais qui ne se referment jamais.

J’ai lu à l’adolescence ce roman que j’ai relu plusieurs fois depuis. D’emblée j’ai été happé par l’atmosphère, par la nature sauvage, les collines de bruyères, les pierres hostiles, quelque chose d’un peu minéral et austère. C’est aussi un roman dans lequel les personnages sont incroyablement sombres. Il y a beaucoup de cruauté dans le livre, et pour autant énormément de romantisme. Chaque personnage porte une part d’obscurité, de violence, d’agressivité, de rancœur, de désir d’en découdre, et c’est une histoire d’amour flamboyante et dévorante. La mort aussi est très présente. Et puis Emily Brontë vivait dans une sorte de réclusion et ne connaissait pas grand-chose aux sentiments. On ne peut donc qu’être fasciné qu’un des plus grands romans de la littérature romantique ait été écrit par quelqu’un qui n’a pas connu l’amour.

J’avais lu plusieurs romans de Laurent Mauvignier dont Apprendre à finir que j’avais trouvé bouleversant. J’avais donc une connaissance de son travail et j’ai été littéralement happé par Histoires de la nuit. Il s’agit d’un huis clos puisque tout ou presque se passe dans ce hameau auquel on n’échappe jamais. Une tension est instillée d’emblée parce qu’on comprend dès les premières pages que tout va mal finir, que le drame arrive et qu’une menace va s’exécuter. Ce qui m’impressionne aussi chez Mauvignier, ce sont les méandres de l’écriture, sa capacité à creuser toujours plus profond, ses longues phrases, ses incises multiples. Je suis incapable d’écrire comme ça. Et puis il y a une réalité sociologique qui est décrite sans appuyer, il y met à la fois de la subtilité et de la complexité. Subtil parce que ce n’est pas un essai, et complexe parce qu’il nous raconte, sous couvert de littérature, cette France rurale, à l’écart. En réalité, il s’agit d’un polar social.

Arnaud Cathrine est un écrivain du sentiment, de la fragilité, de la vulnérabilité. C’est aussi un écrivain des orées tumultueuses et des vies cabossées, et dans ce recueil on retrouve tout ça. Ces nouvelles évoquent des amours qui se passent soit au début du XXe siècle, soit au début du XXIe siècle, des choses qui nous ramènent à Raymond Radiguet et Cocteau, ou d’autres plus ancrées dans notre époque. Elles nous fournissent aussi une leçon de géographie. On va au Ferret, en Normandie, dans le nord de la France, sur la côte d’Azur… Cette géographie est physique mais aussi intime, c’est celle des corps.

« C’est le premier livre de Philippe Besson qui n’est pas un roman mais un récit autobiographique. Pour moi, c’est l’un des plus grands romanciers d’aujourd’hui, et je crois avoir lu tous ses livres. Celui-ci est particulièrement bouleversant, il parle d’un amour de jeunesse qui va s’arrêter brutalement et hanter Philippe Besson tout au long de sa vie. Il y fera référence plus ou moins directement dans ses autres livres. Dans Arrête avec tes mensonges, ressurgira cet amour de jeunesse de façon imprévisible. La première fois que je l’ai lu, je revenais d’Allemagne et je suis arrivé à la dernière page quand l’avion a atterri. J’étais en larmes. Autour de moi, les gens ont pensé que j’avais mal supporté l’atterrissage ! Puis je l’ai relu, et j’ai, à nouveau, été saisi notamment par l’introduction qui n’est qu’une seule phrase de trois pages, la marque des virtuoses. » Alexandre Tharaud

Quand j’ai appris que le roman de Michael Cunningham allait être adapté au cinéma, j’ai pensé que c’était infaisable. Et je dois constater que le film est peut-être encore meilleur que le livre. Les portraits de ces trois femmes qui vivent à trois époques différentes et qui sont reliées par le roman de Virginia Woolf Mrs Dalloway sont saisissants. Notamment parce qu’elles sont supposées avoir une certaine assurance et qu’on les voit vaciller. Il y a Virginia qui avance peu à peu vers la folie, qui se dirige vers la mort, la tentation de la disparition, Clarissa, l’éditrice mondaine qui voit le seul homme qu’elle a aimé mais qui ne l’a pas aimée en retour mourir sous ses yeux, et puis Laura Brown, cette femme des années cinquante qui, pour ne pas se tuer, décide de partir en abandonnant son enfant, seul moyen d’échapper à cette vie corsetée qui l’étouffe. Le personnage de Leonard, le mari de Virginia, est aussi très touchant, il essaie de sauver sa femme tout en sachant qu’il n’y arrivera pas. Ce film me bouleverse. Et Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman sont dans un état de grâce absolu. 

Je connaissais la pièce de Jean-Luc Lagarce mais je m’en souvenais mal, je me rappelais seulement de l’histoire de cet écrivain revenant dans sa famille pour annoncer qu’il va mourir. Ce retour provoque de vives tensions et fait remonter des souvenirs douloureux. C’est un film sur les névroses familiales, sur les blessures qui n’ont jamais été refermées. C’est aussi un regard sur celui qui est parti, qui s’est affranchi de sa famille et que la famille cherche à récupérer : toutes ces choses me parlent beaucoup et font écho à ma propre intimité. C’est aussi un film sur l’impossibilité de nommer la mort puisque le personnage de l’écrivain (Gaspard Ulliel) n’arrivera jamais à dire qu’il va mourir. Tout passe par des silences, des pas de côté, des regards, des disputes. Le film est aussi servi par une myriade de stars qui nous font oublier qui elles sont pour incarner au plus juste leur personnage, et notamment Marion Cotillard, la maladroite qui comprend avant les autres ce qui se passe. Et Gaspard Ulliel est bouleversant dans son élan inabouti. Je considère que Xavier Dolan est le cinéaste le plus doué de sa génération et de très très loin. On est face à un virtuose, pour ne pas dire un prodige. 

Comment se lasser ! C’est un des plus grands films sur la passion amoureuse quand elle vous dévore, quand elle vous consume, sur les retrouvailles impossibles, sur ces histoires qui ne sont jamais terminées. C’est un film fascinant que la dernière phrase résume parfaitement : “ni avec toi, ni sans toi”. Et puis Depardieu est plus désemparé que jamais, et Fanny Ardant est frémissante, avec son jeu toujours à la limite du faux. Elle nous bouleverse et nous envoûte complètement. 

Fanny Ardant est au cinéma comme elle est dans la vraie vie. Elle pourrait se jeter dans la gueule du loup. Son film nous présente une femme (Asia Argento) dévorée par la passion, par une relation toxique avec un homme. Il a été tourné au Portugal dans un hôtel en construction ou de chantier démoli, une esthétique extraordinaire. Fanny est à la fois parfaitement lumineuse et parfaitement obscure. Il y a des moments où on comprend tout, et d’autres où on ne comprend pas du tout où elle va, ni ce qu’elle veut et ça se retrouve dans son cinéma. Elle y va sans retenue. Il n’y a pas d’économie chez elle. Elle prend tous les risques. 

J’avais aimé son précédent album avec “Tout va bien”, “La fête est finie”... Je trouvais qu’il y avait de la virulence, de la mélancolie, Orelsan est un peu narquois et dénonciateur à la fois. Là, dans “L’odeur de l’essence” il règle son compte à l’époque. C’est un réquisitoire contre les peurs, les populismes, contre la fabrique de la haine, contre la tyrannie des réseaux sociaux, les dégâts que provoquent les chaînes d’info… Il y va à la sulfateuse, il utilise la même violence que celle que l’époque nous renvoie, et de temps en temps ça fait du bien quand les gens y vont à la sulfateuse… pour autant qu’ils aient du talent. Orelsan à les mots. C’est un écrivain, comme d’ailleurs les bons rappeurs. Et puis il y a chez lui cette espèce d’ingénuité apparente que dément la vitalité du propos.

Cet album La Cavale a été entièrement écrit et réalisé par Benjamin Biolay pour lequel j’ai une passion. Je trouve que c’est un musicien et un parolier hors norme. Je me demandais si la rencontre entre Nolwenn Leroy et lui pouvait fonctionner, si leurs univers n’étaient pas trop éloignés les uns des autres, et bien ça marche, la magie opère. Parmi les titres de l’album il y a “Changer l’eau des fleurs” qui raconte comment on cherche l’oubli après une rupture amoureuse. Comment on s’enivre après s’être fait larguer. La chanson dit à un moment “tu as laissé du vide et c’est à peu près tout” et je trouve ça très juste. J’aurais bien aimé trouver cette phrase-là !